欧阳修在《醉翁亭记》里形容秋天，只用了四个字——"风霜高洁"。这是一种特殊的"倒装"句式，其实是"风霜高洁"的意思。一个"霜"字，胜过千言万语。
水，是万物生长的源泉。秋天的水，有很多种形态，其中，霜、露、雾，就是这些形态中的典型代表。你看，白露、寒露、霜降，都是秋天的节气；风霜、寒露、秋雾，带我们走进"天凉好个秋"。
摄图网图片
蒹葭苍苍，白露为霜什么是霜？霜是温度在零摄氏度以下，空气中水汽凝华在物体上的结晶。一般出现于晴朗无风夜间或清晨。
千百年来，在北温带中国的语境里，霜，首先是秋天的象征。大诗兄之所以说"北温带中国"，是因为，在地理学上有一个"无霜期""有霜期"的概念。热带和一些亚热带地区，没有分明的四季，没有霜雪气候，自然没有"霜期"的概念；而在温带地区，霜期的长短，对动植物的生长、对于人类的生产生活，都会产生深远的影响。即使在文学作品中，也可以看出自然地理对于人类观察世界视角的支配性作用。
《蒹葭》，诗经名篇。它诞生在春秋战国时期的秦国。秦国，地处中国西北，核心区域在关中平原。现代的气候观测显示，关中平原一带，一年中的霜期和无霜期长度之比，大约在1:2。也就是说，在一年的三分之一时间里，人们都可以在清晨观察到霜。对那里的人而言，秋霜，就像春雷、夏雨、冬雪一样，是一个季节中的典型物候。这，是"蒹葭苍苍，白露为霜"的物质基础。
秋天到了，"何草不黄"，霜打在狗尾巴草的草籽上、芦苇的白絮上、茅草的叶尖上——这些都是禾本科的植物，禾本科植物和秋霜是绝配。远远看过去，整齐的、修长的、一望无际的禾本科植物，在枯黄的底色之上，一夜之间突然披上了水的结晶体。这些结晶体，白白的，粉末状，肃杀却又润泽，覆盖一切却又吹弹欲破，那就是秋霜。
如果你仔细琢磨，就会发现，《蒹葭》中包含着对大自然细致入微的观察。"蒹葭苍苍，白露为霜"，这是黎明前的黑暗、太阳将升之时的景象。那个时候，距离上次太阳照耀大地的时间最长，气温最低，水汽最容易大面积转化为固态的秋霜。"蒹葭萋萋，白露未晞"，太阳出现在地平线，固态的秋霜慢慢融化，成为液态的露珠，"未晞"，还没有被晒干、蒸发。
"蒹葭采采，白露未已"，太阳继续升高，气温缓慢回升，白露正在消逝的进行时中，只剩下一点点儿水痕。伊人还是在水一方，你"溯洄从之"也好，"溯游从之"也好，总之是无法接近——醒醒，该干嘛干嘛去。菜地里的茄子都被霜打了，河谷边的粟米也该收割了。
时光转换到唐朝，相隔大约一千年。地点来到商州，就是今天的陕西商洛地区，跟北面的关中平原隔着一道秦岭，距离其实不到一百公里。"秦岭"两侧，都是古秦地。商州，是现代作家贾平凹的老家，他早年写的商州山水散文，清新俊逸。
"鸡声茅店月，人迹板桥霜"，这是商州的秋，这是羁旅的愁。夜宿茅店的人，听到鸡叫了三遍，农家的猪牛也跟着哼了几声；听到店小二窸窸窣窣的开门声、烧火烧饭的声音；推开窗户一看，"天边泛出鱼肚白"（这是曾经的小学生作文必用语句），惨白的月亮还挂在天上，不远处有一颗晨星。
村口小溪的石板桥上，没有人，却有人走过的痕迹——白霜上的脚印。当然，也许还有竹叶一样的鸡脚印，以及各种曾在夜间出没的小兽脚印。这条小溪，将会注入流经商州的丹江，最后流入长江。今天，在丹江的下游，有一座丹江口水库。
讲完了霜，我们讲露。
你有没有在秋天的黎明，走在乡野田间的经历？你踏着枯黄的野草，裤脚管掠过两旁的蒿草，你听着秋虫的鸣叫，小蚱蜢四处逃散，一只小鸟倏忽从草丛中飞出。你终于看到一轮红日冉冉升起。你不经意低头一看，鞋子、袜子、裤脚，全部湿透了。秋露早已沾染了你，你并没有察觉。
露是什么？露，是空气中水汽因地面或地物表面散发热量（温度一般在零摄氏度以上）而凝结在其上的水珠。常见于晴朗无风的夜间或清晨。
霜是固态水，露则是液态水。但其实，霜和露是很难分家的，"白露为霜"嘛，只要气温变化，它们可以互相转化。
而从下面的古诗中，我们还可以发现，古人还喜欢把露水和月亮放在一起。
杜甫是有史以来、古今中外最有文学成就的难民。秋天的寒夜，内乱战事仍在继续，战鼓声不时传来，秋雁声声，催人泪下。杜甫住在难民营中，躺在四处破洞的帐篷里，可以直接看到天上的月亮。白月光下，露珠也泛着白光。
《月夜忆舍弟》中，"露从今夜白，月是故乡明"，看到露珠的夜晚，杜甫想到了自己的弟弟，这是兄长对于家族的责任与情感。另一首《月夜》中，"香雾云鬟湿，清辉玉臂寒"，看到秋雾的夜晚，杜甫想到了自己的妻子儿女，这是顶梁柱对于家庭的责任与情感。
关于露珠与月光，白居易也有他的观察：
这是夜色刚刚降临时的景象。太阳已经有一半落在地平线下，光线不似白天那样直射下来，而是以很小的角度，几乎是平平地铺在江面上，照见夕阳的火红色江水在跃动，没有照见阳光的深碧色江水在涌动。
九月初三的夜，这是中秋节后、重阳节前的时令。"露似真珠月似弓"，真珠就是珍珠。这仲秋时节的露水，比珍珠更加晶莹透亮，更加值得赏味。
月牙儿刚刚升起，像弯弓一样。可怜，即可爱，可爱到了令人不舍的地步！为什么秋露总要和月光一起出现？因为露水常见于晴朗无风的夜间或清晨，晴朗无风的夜晚，除了月头月尾那两天，不就是一轮明月当空。
花非花，雾非雾
什么是雾？雾是由于大量小水滴或者冰晶悬浮，造成水平能见距离小于1000 米的天气现象。
很多人以为雾是气态的水。错！雾也是液态的水。跟露不同的是，露需要附着在地面或者地表物体上，雾却是独立悬浮在空中的。
雾，可以跟很多"雨"字头的词组成复合词。比如"雲（云）雾"。雾是在近地气层中出现的水汽，云是高空之上的水汽凝结，二者一结合，就是一种从地面到半空都在飘逸的状态。还有一个词叫"雾霭"，听起来有一种轻盈缥缈的感觉——其实霭就是轻雾。
有山有水的地方，容易出现秋冬云雾。山雾，是因为海拔垂直变化导致气温变化，比如黄山云海，比如莫干山云雾；水雾，是因为水量充沛，同时水温与气温存在温度差，比如松花江雾凇。
而人类聚集的低海拔地区、平原地区，雾的出现，多半与日夜温差有关。这种现象，白居易观察到了。
什么叫朦胧派诗歌？这就是。教科书上说老白是"现实主义巨匠"，你以为人家真的就被"钉死"在那儿啦？人家这么稍微露一手，"浪漫主义"起来也是登峰造极的水平。
深秋的这样一个黎明。老白穿戴好运动装备，准备像往常一样出门晨练。开门一看，哎哟，不对，能见度低于50 米。这不行。保健医生说过：雾天不适合晨练，悬浮物中有尘埃，容易吸入肺中。
不能深入云雾中，那就静静地欣赏。"花非花，雾非雾"，花，自然不是花；雾，其实就是雾。雾，半夜而来，不声不响，像小白猫的爪子悄悄伸过来……此时此刻，多少人在睡梦中？又有几人清醒？雾，在天明离去，不带走一片云彩，不留下一点印记。云开雾散时，梦也醒了……
有人说，这是一首风景诗。也有人说，这是一首情诗，写给某个无法道明的女子。是谁？别猜。教科书上不是说，白居易的特点是明白晓畅么？那是他想让你知道什么。他要是打起哑谜来，那也是李商隐的级别。
今夜的梦里，有雾。
-
END
文：大诗兄（杨金志）
图：《一年好景君须记》插图、网络图片pixabay（侵删）
延伸阅读：
大诗兄《一年好景君须记》
点击"了解更多"，阅读本书↓
,
