2005年，导演李玉执导的电影《红颜》上映，这是她女性三部曲中的一部，其他2部分别是《苹果》和《观音山》。这部以女性为主角的电影，获得第25届中国电影金鸡奖，第62届威尼斯电影节，国际同盟艺术电影奖，2006年导演李玉还获得了第6届华语电影传媒大奖。
红颜一词多在诗词中出现，其中《珠江名花小传》中是这么描述的：红颜薄命，自古皆然。电影的名字：红颜，一语双关，揭示电影主题是以女性为主，又暗示女人公的命运。
这部电影全程以四川方言为主，在邛崃的夹关古镇取景拍摄，不为展现地方特色，而是要用语言的限制来展现女人公狭小的生存空间和生存困境。
刚上映就获得国外大奖，但是在国内上映的时候，却遭遇了很多坎坷，在重重修改后，这部电影才得以在国内上映。
故事发生在上世纪80年代，在闭塞的小镇上，16岁的小云跟同学王峰偷食禁果，有了孩子。
小云的母亲是个守寡多年的小学老师，她谨守本分的生活，生活不敢有一丝差错，丈夫去世后，她没有再找，每天守着丈夫的遗照过活。
而女儿小云则是一个有反叛精神的女孩，她会在日记本上写：偷看是犯法的，但是小云妈妈却趁着小云洗澡时，偷看了日记，并发现了女儿怀孕的事实。
看到女儿怀孕，她第一反应是拿起鸡毛掸子痛打小云，还大骂她，做出不知廉耻的事，为她抹黑。
她深知自己是寡妇，寡妇门前是非多，所以她不敢越矩，谨守本分的生活，几十年如一日，她以男性意识要求小云跟她一样，但是小云却是一个愿意解放自己，寻求天性的人。
小云怀孕的事被大家知道后，学校在广播里通报他们的事，并开除了他们。
王峰呢，准备离开小镇，去外地学门手艺，临走前约了小云谈话：孩子的事让她放心，他已经交代给他姐姐，让她姐姐为她做流产手术。小镇是是非之地，得早早离开。
王峰很快就离开了，留下小云独自面对一切流言蜚语。
小云已经怀孕7个月了，只能生下来，但小云妈妈觉得孩子不能要，只能送人。她为孩子找到了一对无法生育的夫妻，还嘱咐他们去医院等着，小云生下孩子后就给他们。当小云生下孩子后，她又告诉小云，孩子早产死亡。
16岁的小云没有做主权，听从了妈妈的话，继续在小镇生活。十年过去，小云成了镇里川剧团的台柱子。
台下的观众并不喜欢听川剧，而是让小云唱起了现代情歌，为了生意，她必须要迎合这些男性观众。
26岁的她，因为过往的原因，恋爱婚姻并不顺利，她遇不到合适的人，跟一个已婚男人老张交往了3年。
老张比她大10多岁，孩子都很大了，她无数次催促老张离婚，但老张却说道：你过去的事还没受到教训吗？不管做什么都要低调保密。
老张一语中的，戳到小云的痛处，于是她不再催促老张。
她在单位休息，镇上的暴发富刘老板来找她，对她动手动脚，企图花钱包养小云，小云反击刘老板瞬间哭了起来，却被刘老板讽刺。
过去的事虽然过去了10年，但是在人们的记忆中，小云就是个不检点有过去的女人，因为这份偏见，小云的婚恋并不顺利，她也无力去改变。
一天，小云在剧团，10岁的小勇闯了进来，就这样她们认识了。在小勇眼中，小云就是一个仙女，他知道小云喜欢吃鱼，晚上去河里捉鱼给她吃，还给小云买喜欢吃的兔头，做倒立逗小云开心。
有一次，小云在台上唱歌时，被老张的老婆和家人痛打，无人阻拦，就连剧团老板也不敢上前，只有小勇出手，替小云解围。
小勇对小云的喜欢和维护，是其他人做不到的。就连小云妈妈也做不到。因为无论外人如何诋毁小云，在他的心里，始终觉得小云是最美好的存在。他还告诉小云，云姐，以后长大了娶你。
小云却笑着说：以后等他长大，自己都老了，但是小勇却连连摇头，说小云不老。
按照弗洛伊德精神分析理论，六岁至青春期的潜伏性欲期，就如小勇偷窥小云洗澡，这是一种“无意识”的行为，影片用“偷窥”的方式展现小勇无意识的对小云的喜欢，这再现了“俄狄浦斯”弑父杀母的情节。
直到这时，她们互相也不知道彼此的关系。直到有一天，小云妈妈发现了小勇是小云的孩子，她把事实告诉给小云。
并说道： 你也老大不小，又不结婚，就把孩子要回来，你不想养，我来养。
但小云却拒绝了，她找到了小勇的养母，其实是小勇的姑姑，两个女人聊起了过去，小勇姑姑说，我不会把小勇还给你的。
小云却说：你在十年前就帮过我一次了，我也不会要回孩子。
小云无法接受这世上唯一真心对她的男孩，竟是自己的亲生儿子，也不想改变孩子的生活现状。
小云偷偷还去看过小勇的生活，发现小勇生活得很平静，她不想去破坏这种和谐，就躲避小勇，即使小勇来剧团找她，她也视而不见。
这时候的她很矛盾，小勇是年少时犯下的错，因为这个错误，她承受了太多，备受人们的质疑和鄙视，所以她还没做好当小勇母亲的准备。
而且这时，老张已经离婚了，等待老张多年的小云，自然要跟他结婚，在这种双重思考下，她决定放弃小勇的抚养权，走进婚姻殿堂寻求幸福。
可是，这样真的能幸福吗？
结婚当天，小云穿着婚纱，脸上露出了微笑，众人起哄把鸡蛋放在婚纱里，小云被迫接受着婚闹，微笑着迎合着起哄的人，但是回头却看见小勇清澈不解的眼光。
她有点羞愧，转而去清洗弄脏的婚纱。暴发富刘老板喝醉了，他醉醺醺地走到小云面前，质问小云：为什么他有钱有名，小云不跟他，而是找离过婚大10多岁一无所有的男人？他到底哪点比不上？
小云不想跟他多说话，却被他一把拉住，小勇看到了，赶紧找到老张，老张走过来，跟刘老板对峙，刘老板气不过，把气撒在小勇身上，拉住小勇一顿揍，拉也拉不开。小云怕小勇吃亏，拿起一把剪刀，刺伤了刘老板。
警察来了，老张替小云承担了处罚，说是自己刺伤刘老板的，蹲了7天的监狱，而这时，小云决定解除婚约，离开这个小镇。
走之前，她找到小勇，问小勇：你有没有觉得我们俩长得很像？鼻子，眼，嘴巴…….
小勇天真地回答： 老人说长得像就是有夫妻相，以后要当夫妻的 小云却让小勇别忘记她，也不让小勇去送她，小勇留着眼泪答应了。
最后，小云坐着火车离开了生活26年的小镇，而小勇来到了站台，目送着火车的离开。小云的离开，是为了寻求解脱，去外面寻求更广阔的的生存空间。
导演李玉电影中的结局都有一个共同的特点，那就是女主人公的出走，就如电影《苹果》中的刘苹果一样，在认清现实后，抱着孩子离开了男人。
而小云也是一样，她们这种“娜拉式”的出走被赋予了全新的意义，易卜生的《玩偶之家》中写道：原本生活幸福的女主娜拉，在觉察到自己和孩子实则是一群被层层控制的玩偶之后，毅然决定出走，在出走后得到了新生，所以李玉常常用这种出走的结局，暗示女性自我意识的觉醒。
在李玉的电影中，主人公基本都是底层人士，就如《苹果》中刘苹果是一个洗脚妹，在遭遇老板的侵犯后，唯唯诺诺不敢报警，还生怕丢了工作。
而小云呢，10年前未婚生子这件事成了她一生的耻辱，长大后，不仅婚恋受到影响，连工作也是，还时常遭受男人异常的眼光和羞辱。
在男性为主导的社会里，她们显得很被动，不拥有主观意识，而是随波逐流的被动接受。
电影中小云从小就没有父亲，而小勇也是如此，在他们的世界里，男性的存在只是一张陈旧的照片，没有参与感。
在传统主流的电影中，男性角色一般是刚正，义气，勇敢等，而女性的特点是温柔，贤惠，隐忍，懦弱。但是在电影中，男性角色的弱化甚至是缺位，而小云的性格特质和行事作风压根不属于传统女性做派。
李玉作为第六代导演，她的导演风格掺杂了她童年的回忆，就如她在采访中说道：她幼年跟母亲一起生活，父亲常年在外工作，在单亲家庭的生活中，父亲这个角色是缺失的，她缺少跟父亲相处的机会，在跟母亲的相处中，她早熟的对母女关系有了自己的理解和体会。
李玉说：她理解的女性，最好是能做自己，很多女性扮演的是“别人希望的角色”。
所以她会在电影中灌输自己的想法和理念，就如小云一样，她从来都不是传统的女人，也不愿意过上跟母亲一样压抑刻板的生活，她追求的是自我解放。
即使是知道小勇是自己的儿子后，她也没有要相认，她无法接受令她人生轨迹改变的母亲角色，也无法从现实中汲取到幸福和温暖，所以她只能主动离开，远走他乡。
而电影中小勇的姑姑和小云的母亲都是一个传统女性角色，小勇姑姑收养小勇后，丈夫对她疑神疑鬼，怀疑小勇是私生子，所以跟她离婚。
离婚后的小勇姑姑，带着丈夫的合照，孤独地过了10年，没有再嫁，在镇上本分的生活。
而小云的母亲也是如此，守寡多年，行为上不敢僭越，她们有一个共同的特征，她们是带有男性意识的女性，她们按照男性要求的标准在生活，完全没有为自己的幸福考虑。
小云母亲说出，自己这么多年过得很孤独，希望小云把孩子要回来，自己抚养，她意图把孩子当做转移孤独感，寻求幸福的方式，从这点来说，小勇的姑姑也是如此。
她们并不会主动去争取幸福，而是被动接受命运的安排，毫无反抗。她们的欲望被遏制，成为男性要求的传统女性，隐忍成了她们的座右铭。
小云跟母亲一直有着深刻的鸿沟，小云痛恨母亲的死板，死守男人定下的戒律，而母亲却恨她不好好恪守女人的本分。
她在精神上灌输给小云的隐忍，让小云在镇上过了10年的痛苦生活。她们的“失语”状态，一方面是无力去对抗这个以男性意识为主的社会，另一个方面也是精神上没有得到真正的解放。
最后小云的命运，李玉没有提及，只是说小云离开了小镇。她留给了我们无限想象的空间。
小云的出走，亦或是新生，或是困境，这一切我们不得而知，李玉用这种开放式结局告诉我们，红颜要不薄命，终究要靠自己的努力。
幸福是可以自己争取的，只要自强不息，不沉浸在“宿命论”中，或许会有意想不到的结局。
关注@我们的赫拉，分享影评，书评，感谢关注。
,
