大年三十，小曾与妹妹亲昵互动，母亲在一旁看着。新京报记者 肖薇薇 摄
我的同学小曾今年26岁，有个3岁的妹妹。
小曾的爸爸是一名公务员，妈妈是老师。在做独生子女的前十年里，她时常想有个弟弟妹妹陪她玩，但在严格的计生政策下根本不可能。23岁时，她大学毕业的第一年，随着二孩政策的放开，爸妈高龄生了二孩。为此她试过以争吵、冷战、绝食的方式反对他们，最终带着抗拒的心情接受了这件事。
这样的二孩家庭在我的家乡湖南省洞口县并不少见。特别是2015年全面放开二孩政策后，早已经成年的独生子女们，突然成了一个小娃儿的哥哥或姐姐。有报道把这些比弟弟妹妹大接近两轮的前独生子女称作“高龄大孩”。她们和弟弟妹妹之间有同辈的情谊，也难免因巨大的年龄差而产生疏离。
小曾的妈妈希望小曾学会关心爱护妹妹，也在教妹妹多多亲近姐姐，“作为独生子女长大，她们这一代人还是不知道怎么和弟弟妹妹相处，这是我们做父母的责任”。
70后爸妈的二孩梦
在小曾的朋友圈里，同龄人一部分在晒自拍，一部分人开始晒孩子。
她也会发自拍和妹妹的视频。小视频里，妹妹穿着粉色睡衣，伴着音乐，一会儿扭扭腰一会儿摆摆手。为避免出现“这是你孩子？真可爱”之类的评论，她会配文“吾家小妹”、“看妹妹撩人的舞姿”。
“如果别人说‘你这么年轻，就有个这么大的孩子啦？’，我反而会很开心，这样说显得我看起来年纪小。”
其实在成为一个小娃儿的姐姐前，她经历了一段抗拒二孩、心情苦恼的时期。
2015年10月，她回县里家中准备公务员考试，爸妈在电话里突然问起，“二孩政策放开了，你想要个弟弟妹妹吗？”她果断回答，“不想。”
“我想要个弟弟妹妹的时候，她们拒绝了，我已经长大了，不需要一个弟弟妹妹。”她轻声说。
对小曾而言，拥有一个弟弟妹妹的想法在小学时曾萌芽过。那时，来家里玩的伙伴们傍晚都得回家，刚刚还一片欢声笑语的家里一下安静下来，只剩下妈妈陪着她写作业，“那时候做梦都想要个弟弟妹妹”。
那是计划生育政策非常严格的时期，公职人员只能生一个孩子。小曾爸爸说，从没想过去违反政策再生一个。
“没想到计划生育政策会放开。”小曾爸爸回忆，2015年10月29日，他们看到新闻：中共十八届五中全会决定，全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。他的朋友群沸腾了，同龄朋友之间互相通电话讨论这事。小曾妈妈的同事也在讨论，“身边不少朋友都想再生一个，大家情况不同，60后很羡慕，他们怕怀不上，我们70后都非常想再生一个，80后的朋友不那么积极。”
差不多相同时间，小曾的几位同龄朋友都被爸妈问了同样的问题，她们无一例外果断拒绝，“不想要，没必要，你们想带娃，可以等等带孙子”。
几天后，小曾接到爸爸电话，他表达了父母二人的决定，“我们打算尝试一下，顺其自然看能不能怀上。”她直接挂了电话。再接到电话时，爸爸说了几点理由，“我们生二孩也是为了你好，第一是你能多一个有血缘关系的亲属，第二是政策放开了不要浪费，能多生一个肯定只有好处没有坏处。”
表哥表姐堂哥们都来劝她，“都是为了你好，你以后就知道了。”“我一点都没有感觉到是对我好，他们也说不出为什么对我好，反正他们的爸妈没打算再生。”
架不住一拨拨的说客，她和爸妈各自退让了半步，“给你们一年时间可以试试，如果不行就放弃再要一个孩子的想法。”她心里想，爸妈这个年纪再怀孕几率不大，过几个月，他们要的孩子想法自然而然就淡了。
“世界上有了一个和我长得很像的亲妹妹”
从姨妈口中得知妈妈怀孕的消息时，是在2016年11月的一天晚上，她与爸妈约定期限的最后一个月。
她有几秒钟的愣神，打电话向爸妈确认后挂断了电话。此前的11个月里，小曾和爸妈没有再讨论过任何关于二孩的话题，一个月一个月过去，她以为爸妈已经打消了念头。
愤怒、反感和难过的情绪交织着，一下爆发了。她把自己锁在三楼，连发了几条朋友圈，用一大段一大段的文字表达她的无法接受。爸妈打不通电话，姨妈也敲不开房门，只能在门外不停给她做思想工作。
小曾的爸妈在次日一大早赶回县城。他们敲不开房门，只得在门外说了一堆有个弟弟妹妹的好处。最后他们加了两条，“多生一个更保险，你看现在失独家庭那么多；家里的一切你想要的都给你”。
“我毕业了要开始工作了，不要家里什么钱。”小曾隔着门与爸妈争吵，之后几天没有理他们。
“我最生气的是他们问我时我说不想要，他们还是怀上了，我肯定要表达一下我的态度。”她把自己锁在房间里，拒绝与爸妈沟通。
但妈妈已经怀孕了，她再生气也说不出“让妈妈把孩子打掉”之类的狠话，“再闹下去也没有意义，之前气不过就威胁威胁他们，叫他们下次重视我的想法就好”。
接下来的几天里，小曾的爸妈当争吵没有发生过一样，偶尔打电话来问她复习的情况，绝口不提妈妈怀孕的事情。愤怒的情绪消散在平静的生活里，小曾开始担忧，毕竟这一次妈妈已经是45岁的高龄产妇。
小曾去市里陪妈妈住了一个月，顺便参加公考面试培训。好像一下子回到了高中时候，她每天早出晚归，妈妈总在家等她。
到第二年暑假前，妈妈挺着大肚子，心情很好，靠在沙发上听小曾说旅游时的趣事。
妈妈生产的那天晚上，小曾刚回到县城的家里，迷迷糊糊听到姨妈接到电话，“要生了”。她等了一会儿，没有人上楼喊她一起去市里的医院，她在床上翻来覆去不停看手机，一直没有未接来电。她给爸爸发了一条短信，“妈妈说希望顺产。”
到第二天中午，她接到爸爸电话，“妈妈生了个妹妹，都平安。”她心里的石头落地了。
小曾赶到市里时，妈妈躺在床上气色不错。妹妹包在襁褓里躺在一旁，粉嫩嫩的，姨妈们见到她都说，“妹妹和你长得很像，简直一个模子刻出来的。”
“感觉挺奇妙的，世界上有了一个和我长得很像的亲妹妹。”小曾说。
3 1的相处模式
今年的大年三十，按照惯例，小曾一家人回村里老家陪奶奶过年。一大早，小曾的爸妈带妹妹从市里开车赶到老家，她与男友从县城出发。雨淅淅沥沥下个不停，车停在村里泥泞的土路上，她拎着一条活鳜鱼和一袋糖果小跑进堂屋。
妈妈坐在堂屋桌旁烤火，一看到她，转头喊：“姐姐回来了，柯柯来，喊姐姐。”妹妹穿着碎花围兜、戴着红色帽子正跑来跑去，闻言跑进妈妈怀里，不肯吭声。
小曾笑着喊了句“柯柯”，妹妹才露出脸来瞧了瞧姐姐。姐姐提着东西走去厨房，妹妹迈着小短腿，跟在姐姐身后。
这样的情景发生在姐妹俩每一次见面时。由于爸妈带着妹妹住在市区，小曾和男友住在县城里，一个月只能见上一两面。
小曾轻轻拿住妹妹的小红帽的顶端，逗她喊姐姐，“姐姐给你买了火火兔啊。”妹妹终于松口喊了句“姐姐”。
妹妹第一次叫姐姐时，小奶音带着家乡话的口音，可把小曾逗笑了。她拍下妹妹牙牙学语、唱歌跳舞的视频，发在朋友圈里。她理解了朋友圈里狂秀萌娃视频的宝妈们，“小孩子真的可以带来很多快乐”。她笑称，这是不用负责任，就体验了一把做妈妈的感觉。
“我们是三个大人，陪着一个小孩长大。”小曾妈妈说，在他们看来，小曾已经长大了，“她看着我们对妹妹这么好，也能想到以前我们也是全心全意爱她，对她好的。” 如今小曾也在学着对妹妹好，像给妹妹买个玩具，跟家里视频时都会关心妹妹，“这些她之前可能自己都没想到”。
吃完午饭，小曾与男友打算先回县城，大年初一再来拜年。看到姐姐提上背包出门，妹妹在妈妈怀里一直向着姐姐伸手，见姐姐不理，撇嘴带着哭腔喊“姐姐”。
妈妈安抚她，“姐姐先回家一趟，明天再来陪柯柯玩。”妹妹哭得更大声，半个身子朝姐姐扑过去，小曾忙伸手抱住她。
“和她相处时间太少了，一见面不熟悉不让抱，玩起来了又要分开几天，她可爱的时候挺好玩的，哭了我不知道怎么哄。”小曾系好安全带，翻着手机里刚拍的照片。她感慨，希望今年能考到市里工作，可以有更多时间和家人相处，多陪陪爸妈和妹妹。
在小曾的规划里，她准备在今年组建自己的小家庭。她也准备婚后这两年生个宝宝，“这是人生必须要完成的一件事”。
■ 同题问答
新京报：用一个词来总结2019年，为什么？
小曾：新开始，这一年找到了另一半，将要组成新家庭，换了新工作，接触一个新领域，有了新挑战。
新京报：过去一年家乡最大变化是什么？
小曾：交通越来越便利，通了高铁，小县城公交更多更准时，减缓交通压力，上班出行都更方便了。
新京报：新的一年有什么愿望和规划？
小曾：希望考到市里工作，可以和家人更多时间相处，多陪陪爸妈和妹妹。
新京报：你最关心的社会问题是什么？希望怎么改变？
小曾：扶贫问题。去年我和其他基层公务员都忙于扶贫工作，组织了很多老百姓技术型培训，帮助他们找工作；现在尝试电商扶贫，通过网络平台帮他们推广农产品，效果还行。希望老百姓不要返贫，真正实现脱贫奔小康。
新京报记者 肖薇薇
,
