这是一名骤红的说唱歌手的倒叙人生，从2019年的聚光灯下，回溯到他的青春年代；这也是这名歌手与歌迷交错的东北故事，他唱出的，他们听到的，都与东北这个落寞、倔强的时代相关。
自从《野狼Disco》火了之后，老舅走到哪，也有粉丝接车接机了。 （南方周末记者 李在磊/图）
（本文首发于2019年10月17日《南方周末》）
最后一战，老舅终于祭出了那首万众期待的《野狼Disco》。红黄光束参差照射，灯氲逡巡，紧身皮夹克前襟的银色甲片粼粼闪闪。胳膊在挥舞、人头在攒动，斜拉镜头划过尖利前奏骤然定焦，音响、呐喊万箭齐发，搭载镭射线穿越荧屏扑面而来。
2019年夏，“中国新说唱”节目上，老舅以一曲《野狼Disco》蹿红，虽仍遭淘汰，凭借洗脑的旋律、“土嗨”的舞步、接地气的歌词，经由网络综艺包装后病毒式蔓延，这首说唱封神年度第一“神曲”。
老舅这个艺名是歌迷们对他的“昵称”，在东北，老舅特指最小的舅舅。他本名董宝石，一个33岁的长春人。
包括《野狼Disco》在内的此类单曲统一收录在唱片《你的老舅》。置于经济下行的语境，专辑里，老舅一副不得志的中年男子形象，人蛮好，没啥本事儿，好面子。同时，老舅不忘缅怀曾经拥有过的辉煌往昔，复古意象轮番浮现，梦回经济转型前后丝缕倔强的余晖。
老舅现象引发严肃讨论。理论批评连篇累牍，知乎、豆瓣热帖长期置顶，被网友誉为继电影《钢的琴》，作家双雪涛、班宇之后，东北伤痕文艺在歌坛的卓越代表。一个著名知识博主评介《野狼Disco》为歌曲版《阿甘正传》：“如冲决而来的泥石流，二十年来的一砖一石，翻腾奔涌到眼前。”
把时间轴拉长，人们才可以用冷静的眼光打量那段历史。从严寒地带的老工业基地出走，老舅愤怒过、迷茫过，自我改造过，坚持多年，终归是时代赐予机会，跳上商业资本驱动的滚滚列车。蜕变的过程中，他表现出极强的学习能力、适应能力，不过，自始自终未能挣脱掉原生烙印的束缚。
同越来越快的外部世界短兵相接，老舅退守到亲缘关系、社会关系的舒适区域，完成逆袭。董宝石说，老舅就是他自己，希望利用“老舅”的设定，与自己和解、与音乐和解，也与时代和解。
这是属于老舅的大时代。上“中国新说唱”演唱《野狼Disco》之前，老舅向节目组提要求，希望场地能安排一个“灯球”，对方回答，OK。结果来到现场一看，灯球在哪里？导演说，嘘，你就是。
董宝石回老家长春巡演成为当地文艺界的大事件，街上挂出“老舅”的巨幅海报。 （南方周末记者 李在磊/图）
冲破
2019年9月29日，长春演唱会上，老舅和台下互动：“虽然（“中国新说唱”比赛）名次不太行，但咱们的歌还是很牛逼的。”讲完，台下忽然嗷一嗓子“干就完了”，顿时掀起“老舅”“老舅”的声浪。
回到家乡，老舅兴致看上去精神了些。爆红后，巡演安排密集，10月份塞进去14座城市。紧巴日子过太久了，亟须接些来钱快的行活“垫吧垫吧”。
老舅在长春待了不到24小时。为发小新录音棚开业站台、后半夜喝大酒的局，留给与父母独处的间隙只有傍晚一点时间，“你看这事儿给闹的，回家见见爸妈，还得到酒店”。夜里十点多后台包厢，小学同学、亲戚簇拥一团，许是疲惫的缘故，老舅神情漠然地杵在沙发中心，呆呆发愣。
“感觉是在做一场实验。”老舅说，一首歌成了爆款，呼啦涌来那么多人，说喜欢我、爱戴我。芸芸众生小人物，跟大家一样奋斗过、失败过，可能得了一点机会，“又怎么样呢，有点滑稽可笑”。
说这句话时，他坐的车正行驶在回长春市区的机场高速路上。时值深秋，阳光格外绚烂，透过茶色玻璃折射肌肤，竟有阵阵灼烧感。
老舅是真的火了。三年前，斥巨资打造的网络综艺“中国新说唱”（当时叫《中国有嘻哈》）横空出世，短短数月把乐坛搅闹得震天响，不久前还在夜场苦苦挣扎的Rapper，转眼就前呼后拥、身价倍增，冠军PGOne、Gai迅速跻身一线大牌班列。
眼瞅着比自己小的、不如自己的老熟人一夜蹿红，他在心里暗下决心，一定要参加这个节目。
筹备期董宝石就收到过邀约，没当回事儿，搞了十来年说唱，屁都没捞着，生活还是一团糟，麻木了都。前几集也没意识到错过什么，越往后，越坐不住。原来有那么多人心甘情愿花钱听说唱。2017年，大众流行转盘指针滑向Hip-hop。
不久，老友夜楠在决赛日作为大众评审去投票，问宝石要不要去感受一下现场。看看就看看，事后回想，宝石仍抑制不住激动，妈呀，那灯光、那音效，处于半地下的老梆子们，哪见过如此阵仗，第一次见到说唱歌手在那么棒的舞台上演唱自己的作品，说不出的刺激、震撼。
淹没在下方灰暗的人海，董宝石感慨万千，时代变了，要么你在这趟车上，要么就跟说唱说拜拜。结束录制已是深夜，他俩回到旅馆一宿无眠，先是沉默，香烟一根接一根，躺在床上，夜楠对董宝石说，兄弟，你得出来。
当时董宝石在成都给老板开车，很干脆，辞职专职做音乐了。他将自己关在家里，学习流量艺人的技巧，没日没夜地创作。大老爷们一个，没啥收入，指望老婆赚钱养家，外人都认为他是在“赌博”，胸口压力老大了。
“我回来了，快来看看我吧”，2018年“中国新说唱”上，鼓足干劲准备大放异彩。没成想，海选都没过。
那一届，他们早年间的组合“吾人族”，5名成员去了4个，全军覆没。其余伙伴淘汰后，各回各家上班。宝石跨不过这个坎，这可咋整，太难了，孤注一掷一年，换来这么个结果。他近乎哀求，哪错了呀，告诉我，我改还不行吗。
随着2018年“中国新说唱”完结，他啤酒咣咣下肚，没由来地泣不成声，情绪低到极点。
这是董宝石走红前的至暗时刻。有一天，老伙计YoungMai发来信息问，有两个给明星写歌的活，愿不愿意干。大学时期在西安，YoungMai、夜楠和董宝石一起组建过三人团“X.A.E.R”，几经锤炼，Mai已成长为圈内顶级制作人。
那还用考虑吗，董宝石心想，愿意啊，太愿意了，嚯，还有活干，有活干就成，有活干就有饭吃，怎么能不愿意呢。暂时不去想失利这档子事儿了，那就写吧。一首是供给《明日之子》的《脑瓜疼》，另外一首是写给凤凰传奇的《山河图》，像疯了一样，一会脑瓜疼，一会山河图，几天时间交货。
夜楠的雪中送炭同样及时。老铁策划了说唱巡演项目“地下8英里”，说你来吧，多少能赚点。而且，助于维持实战的敏锐触感。
不甘被历史抛弃的董宝石拼了老命去配合资本游戏的冷酷规则，转了一圈，还是熟悉的兄弟情谊伸手拉了一把。接受过娱乐圈浸染，Mai苦苦衷告，你应该怎样怎样，不该哪样，如今都讲商业，跟咱们年轻那会不一样了。有的听进去了，有的也未必。
董宝石对版权概念一窍不通，价钱怎么谈，协议怎么签，如何最大化己方利益，不太放在心上。他不擅长看合同，条款细则没工夫较真，扔给经纪人琢磨去吧。经纪人也是好哥们，他至今没有签大公司，年纪是一方面限制，主要是，更信赖自家兄弟。
如果成功有其必然性，说到底归因于他对音乐与生俱来的感知力。疗完伤，董宝石收起文艺青年的孤傲，收看韩国原版综艺，从短视频平台扒拉素材，不断调试风格，剪入《我们不一样》、脱口秀演员的采样，你的男孩谢广坤、刻着你名字的电热宝、金曲野人的士高贵，等等，热门“土味”元素一勺烩。
董宝石写得很流畅，仿佛原本就潜藏在脑子里，只是恰逢其时倒出来而已。
代表作《野狼Disco》开头是一段蹩脚的“塑料粤语”，接着他提到大背头、BB机、舞池里的“凌凌漆”这些上古词汇，诸如小皮裙、大波浪等暧昧元素，让歌曲层次更加丰满。短短几分钟内，宝石讲述了一个夜店搭讪失败的跌宕故事。最后，“左手画龙，右手画彩虹，胸口再比划一个郭富城”的副歌部分周而复始，让人欲罢不能。
距离产生美，身居西南遥望那片耳濡目染的故土，脑海镜像从未如此鲜活。董宝石用《你的老舅》二次认知东北：《浪漫男银》写的是，没钱给媳妇买貂，抬不起头，同学会上逞能拼酒，借车换上宝马标充愣；《夏日发廊》唱道，不得已南下广州，到发廊打工，盘手串、穿人字拖，在珠江边思念故乡。
这是一个真真切切的东北老舅。知乎热评阐释，老舅就是东北国企下岗后，迫不得已开出租车的那种四五十岁半大老头。
其间，招牌菜“蒸汽波说唱”顺势发明出来。老舅在网上接触到“蒸汽波”，立刻牢牢吸引，朦胧、放松、颓废，有种似曾相识的感觉。蒸汽波源自日本1980年代的“City-pop”，代表着工业高度发达基础上的“未来复古主义”，混杂“赛博坦”基因，是对后工业纸醉金迷的泡沫幻想。
融合进“蒸汽波”，是董宝石对中文说唱的一大贡献。独创的新鲜玩意一经问世，就紧紧抓住网友们的耳朵。
算是整明白了，人家是一档娱乐综艺节目，不是说唱比拼大赛，“想让观众看到想看到的东西”。极短时间内，董宝石转换曲风，学会造人设、讲故事，适者生存，他展现出把握潮流的惊人天赋。量身打造一批新歌，摘掉刻意伪装出来与年纪不符的猖狂面具，烫了时髦的锡纸烫头型，报名参加了2019年“中国新说唱”。
吾人族时期，董宝石（左一）与莲花（左二）一起演出。 （李萌供图/图）
东北蒸汽波
在唐艺赫的印象里，东北老家经年被氤氲不散的蒸汽笼罩着。
东北供暖期长达半年。暖气片贴着墙壁一溜排开，烧得滚烫，能听见咕噜咕噜沸水声。不锈钢架宽得不得了，唐艺赫小时候经常挨窗静坐，伸出手指拨弄，把散热杆想象成古筝，学电视里女主角的样子弹。
居民楼不远处，伫立着铁合金厂，给钢厂供毛坯，高炉耸入云霄，烟气缭绕着水汽，袅袅升腾，作业间一年四季热气滚滚。
这一切，像极了老舅在歌里营造出来的氛围。最近，唐艺赫的老公闫禹整天搁家循环播放《野狼Disco》，老带劲了。反复洗耳后，唐艺赫知道了老舅，了解了蒸汽波。啥叫蒸汽波啊，你听听，那不就是俺们嘎达那点事吗？
他们的同学过来玩，看了周遭环境，说“蒸汽朋克”十足。闫禹的理解，蒸汽波传递出“后工业”虚无感，戴上耳机，马上能触到老舅歌里的时代点。
小两口家庭往上三代，都是工厂里的工人。唐艺赫的父亲长春人，在沈阳读大学，冶炼专业，1980年代毕业，对口分配到吉林市，做工程师。爷爷奶奶还在长春，都吃过“大锅饭”。那会当工人光荣，待遇没得挑，高材生不惜下车间呢。
唐艺赫姥爷当时是工长，看到新来的小伙子踏实、能干，一眼相中了，介绍给了小女儿。唐艺赫爸爸与闫禹爸爸也是工友。刚处对象那会，男方女方脾气秉性爱好，对方父母知根知底。她们读书的地方叫“铁合金小学”，见面打招呼，你是哪个分厂的，你是哪个车间的，从小到大生长在一个熟人社会里。“关系、人情，突破不了的。”她说。
董宝石早年组合“吾人族”里，孙铭比其他成员年纪稍大，对集体、国有记忆更为清晰。他说，整个东北遍布工厂，搪瓷厂、阀门厂、活塞厂、塑料厂、化工厂……“我妈是搪瓷厂的。”孙铭18岁曾到上海滩闯荡，是吾人族早期核心成员，眼下经营着一家街舞培训机构。
圈在特定空间中，谁跟谁都认识，形成了好面子、好攀比的习性。长辈们打麻将的聊天话题，无非是，谁加班比谁多两个工分，退了休，谁的退休金比谁多一百元，贼神气。
比来比去，大同小异。闫禹的经验是，厂子大，澡堂的浴池会大一点。而且，单位效益好，池子相较干净，水更热。甚至，据此判断近年来的运营状况。
如果真的明显高人一等，那就是长春一汽。造出第一辆“红旗”的车厂仍是图腾。众多关于长春一汽的神话中，流传着一个经久不衰的例子：老宿舍楼每家每户有两个水龙头，一个常温，一个热水。24小时，随时打开都有热水。
以至于，提及长春一汽的第一反应，莫名觉得它的锅炉房特别有“牌面”。蒸汽、蒸汽，弥漫得到处都是。
十一假期，唐艺赫夫妇回吉林。姥爷住院了，见到外孙女，念叨起唐艺赫爸妈谈恋爱时的趣事。那个时候好啊，人比较单纯，过得稳当，说着说着睡着了。那的确是美好韶华，虽然改革春雷在南方敲响，整个八十年代，东北仍是计划经济的黄金时代。
1990年代初，东北兴起下海经商潮，董宝石的父母在长春黑水路做批发生意。刚开始很赚，后来越来越不行。 （南方周末记者 李在磊/图）
流浪
董宝石是2015年离开的长春。走之前，他和高煜燃录了最后一首歌《WeAreTheCity》，字里行间传递出绵绵不舍与无奈：
“让他在雪地上再撒点野，就由他喝醉流泪在今夜；任他去感受这城市的一切，诚挚地感谢这大风的凛冽；而今夜一切都不需要关心，所有的触摸都那么的真切；所有的对话都统统能和解，感受这心脏和大地更紧贴。”
流浪是一代东北人的宿命。这里冬天太长，宝石媳妇川妹子，不适应气候，坐月子烙下病根，抱着刚出生的儿子回娘家养病去了。都这样了，还能怎么办，必须得跟过去，得去。
空降到陌生地盘，首要问题是生存。小舅子介绍他去批发手机，没干几个月，老板跑路，欠了个把月工钱。卖过水龙头，店里围着一群大妈岁数的同事，天天嗑瓜子闲聊。得了，开辆小Polo去做网约司机吧，自由点，到头来，老是摸不清路，总拉错地方。
闹心，盼着老家来人，抓住一个就是一通唠，终于跟过往有了链接。成都的宽窄巷子去了几十次，每次接待荷包吭哧哧吃不消，可心里还是高兴。
极少回去，混得不咋地，回去干啥。好不容易聚个会，“混得好的端起酒杯不停吹牛皮，只有他故意把头埋很低”，董宝石把真实落寞编进歌里，“马老三”倒满香槟，问“老舅”在做什么生意？他说，写点饶舌小歌曲。马老三接话，那么大年纪，咋还在跳霹雳。对方故意不给台阶，杠越抬越来劲：“那啥，《中国有嘻哈》那几个小子，你有没有他们微信呐？”
最痛苦的是，发觉几乎与音乐隔绝了，疲于奔命讨生活。午夜梦里，会怀念东北的时光吗？谁知道呢。
在长春后期，董宝石已经不太痛快去录音室录歌了。说唱五人组“吾人族”其他几个人，埋没在无尽的庸常琐事中，去得更少。
高煜燃整天阴沉个脸，对音乐的态度变得专断，不容他人置喙。他投资建录音棚，把“吾人族”升级为独立厂牌“吾人文化”，出过一张专辑，然后，就没有然后了。宝石找他想倾诉倾诉，说不上两句就发闷。
大概2011—2014年，明显察觉到行业疲软。辰昊是长春独立音乐圈的“带头大哥”，办演出、提携新人，帮过宝石他们不少忙。他说，观众一年比一年衰减，办个活动，来不了几个人。
辰昊主业为长春音乐广播电台主播，主持一档打榜节目《音乐工厂》，每晚十一点播放摇滚乐、嘻哈乐，吾人族那都是排行榜常客。折腾3年，迟迟拉不到赞助，领导就给砍了，2014年那会，把时段外包给一家眼药水公司。
吾人文化主办的说唱大赛“问鼎关东”举行了三年便寿终正寝。PGOne拿过两次第一名，却碍于合约谈不拢，双方闹得很不愉快。没办法，厂牌摇摇欲坠，自顾不暇。这段龃龉里的恩怨，发酵为中文说唱界一段公案。再往后，PGOne在《中国有嘻哈》上大杀四方，又在人气顶点陷入风波，瞬间销声匿迹。这是后话。
复盘这股低潮的成因，从业者不假思索作出解释，民谣大爆发，分流走了说唱乐的市场份额。然而，放在更广阔的视野内审视，众人忽视或回避了这样一个事实，东北经济的不景气早已成为公开的秘密。
电影《钢的琴》问世后，反映老工业基地涅槃的文艺作品此起彼伏。2014年电影《白日焰火》在柏林摘金，“锈带”话题推向高潮。在文坛，双雪涛、班宇相继拿出重量级小说，“东北伤痕文学”成为学术名词。媒体对东北的聚焦一轮又一轮，人口外流、“投资不过山海关”等等议程设置，隔三岔五占据公共话语空间。
YoungMai曾被宝石“拐带”到长春，加盟吾人文化。动用辰昊的人脉，临时在广电找了份差事。Mai惊异的发现，省会城市的工资竟然这么低，太低了。不到一年，灰溜溜地离开了。
董宝石2013年结婚，爱人跟着他回长春，做珠宝销售，越来越难做。董宝石在商场做楼面经理，收入没多少，听上去威风，人前人后叫他董主任。孙铭想买个养生枕头，几百块钱的商品，找到董主任打招呼，便宜不老少。
秋冬季节一到，董宝石就发憷。大清早要去仓库帮手码货，棉袄、棉裤、老头套衫、呢子大衣，爬梯子摞到铁皮屋顶。父母从前做调味品批发，不太行，转行做服装批发，也不太行。快维系不下去了。生意上的事情宝石不懂，除了扛大包出苦力，也拿不出什么好主意。
不太行，不太行，真的没落了。董宝石说，终究是要走的，跟城市告别，跟过去告别，跟音乐告别。至今，双方对离愁别绪的片段讳莫如深，按照高煜燃的模糊描述，那天很冷，俩人头垂在录音棚沙发上，侧着脸，相对无言。许久，宝石近似喃喃自语张开了嘴：
“我要走了。”
“上哪去？”
“我要去成都。不回来了。”
“操。”
大背头、BB机，舞池里的“凌凌漆”
曹胜男是老舅非常特殊的一名粉丝。《你的老舅》有两节女声采样，一个是《社会老舅摇》，外甥女失恋，找老舅求安慰；另一处在《同学聚会》，这回轮到老舅找外甥女借车。挖掘十来个女生试音，胜男慵懒、娇羞的嗓子一开口，就对上了。从此成为老舅的“御用外甥女”。
她把歌转发到家庭群显摆，老妈循着链接听全部歌单，上头了。似乎每个听众都能映照出各自的兴奋点。阿姨从中看到了当年去广州进货的情景，你甭说，挺像那么回事。
老妈老爸是东北最早一批下海的个体户。1980年代末，胜男爸爸入职一家轻车厂，各方面待遇还行，架不住对象鼓动，不干了，下海去了。
社会风气焕然一新，不一定非得要铁饭碗，小买卖整得好，也有光明的前途，也算给国家做贡献。
胜男爸追求胜男妈，给大姨、小姨要送彩影盒，号称是香港货，紧俏的很。带她们去烫头，翻翘的波浪卷。女孩烫发，男生时兴“郭富城头”。港台风潮一路呼啸。双喇叭录音机播放着劲舞金曲：刘德华的《我恨我痴心》《开心的马骝》、郭富城的《对你爱不完》。
曹胜男的小叔，正值青春年少，四大天王迷得紧，抽屉里塞满磁带。胜男刚记事起，去爷爷奶奶家玩耍，墙上明星挂历的遗迹历历历在目。要不说，胜男给老舅的配音一遍过，拿捏得好情感尺度。
邓小平南方讲话那年，曹胜男出生。生完娃，妈妈去了广州，在火车站旁边的服装市场投资档口、倒腾服装。爸爸在沈阳盘下一爿门面，零售童鞋。BB机也都配上了，几把交易就赚回来。
“那个时候东北一切都充满希望，好像遍地都是金子，做什么都能赚钱”。宝石父母活跃在长春光复路、黑水路，买卖蒸蒸日上，客厅老板椅、沙发都配置齐整。
发财要去消费。那时火过一阵歌舞餐厅，能吃饭、喝酒，也能跳舞。天花板吊一枚灯球，360度嵌满霓虹灯，嗖嗖转圈，光斑洒满屋子。跳得好的舞女，会收到花篮，价格五十一百不等。出手阔绰的大款，集中于“吃螃蟹”承包车间的暴发户。
灵活的激励法则开始引入，但体系仍旧沿着惯性在走。闫禹向唐艺赫回忆，他去幼儿园报道，哭闹不止，家长为了哄他开心，接送喂一听荔枝味汽水，售价三块钱，连续买了七八天。他们顾不上操心工厂的未来。
合集《野狼王的士高》渐渐攻陷东北“三大厅”：歌舞厅、录像厅、游戏厅，继而成为1995年左右娱乐场所的标配。囊括《野人》《兔子舞》《请你恰恰》等神作，《野人》那句“Nononono”乃经典中的经典。
与老舅同岁的高煜燃，对外部流光溢彩的变革感知强烈，“非常向往（歌舞厅），很神秘”。老舅说，偷偷去录像厅像一场冒险。高煜燃说，稍微再大一些，溜进游戏厅玩过，确实好玩。唯有歌舞厅，始终是个童年谜团。
小男孩董宝石两眼放光盯着红旗街五彩玻璃门浮想联翩好多年后，背井离乡的说唱歌手老舅，将音符一帧一帧流淌进扑朔迷离的舞池。在《野狼Disco》中，他重构了东北这笔浓墨重彩的国民记忆：
“大背头、bb机、舞池里的‘凌凌漆’，东北初代牌牌奇，DJ瞅我也懵B；不管多热都不能脱下我的皮大衣，全场动作必须跟我整齐划一。”
出师
以旁观者的身份回溯，辰昊总结，2004年9月11日是长春乃至东北说唱界的“井冈山会师”。
那一天，精兵强将汇聚长春，举办了一场盛况空前的拼盘演出。董宝石、高煜燃所在的“禅”乐队，升入高校的李环宇、李萌，以及刚从上海回来的孙铭，一同参加汇演。五个人接上头颇感融洽，一见如故。
此后，经验丰富的孙铭挨个走访几个说唱组合，打算录一张城市合集。录到第二首，默契度如胶似漆，一步到位，五人合流，新组合取名“吾人族”。
到了2005年，董宝石考上大学，远赴西安读书，吾人族出唱片的行动没有搁置。平时QQ连线，寒暑假从外地回来，录音继续。全部DIY，高煜燃负责创意，李环宇、李萌负责技术、设计，孙铭去电脑城，攒来塑料盒、空光盘。很全乎。
“我啥也不会，就写歌。”董宝石说，2005年到2008年是他创作的第一个高峰。
李环宇、李萌敏锐地发现，宝石每次从学校回来，都有长足进步。他们两人现今居住在长春，分别进入交通与金融系统谋生，仍保持创作，可是日益淡出了演出。
董宝石返回西安也没闲着。BBS上，董宝石结识了当地人YoungMai、夜楠，结合为“X.A.E.R”。周末，坐四五十分钟公交，汇聚省体育场、鼓楼广场切磋技艺。
三四十个二十郎当岁的穷学生聚集一起，打篮球、跳街舞、涂鸦，随后Battle。Battle是一种即时对战，较量说唱基本功与应变水平。“X.A.E.R”闪耀全场，董宝石战斗力爆表，专挑人多的地方钻，路人不明就里，抻直脖子瞧，奇装异服围成圈，唾沫星四溅。唱了、喊了、发泄了，出一身臭汗，马路边咕咚一瓶冰峰，舒坦了。
YoungMai、夜楠都觉得，董宝石惧怕孤独，走到哪都往人堆里扎，离不开亲密关系的慰藉。Mai标准的技术宅男，眼下，就职某BAT总监，闲暇应付络绎不绝的唱片公司订单；夜楠“长袖善舞”，巡演风风火火。
独处时光，董宝石把内心托付给诗歌。四年间，他大量阅读，读聂鲁达、里尔克，读海子、顾城。之后备受赞誉的《海子》发轫于斯。
儿子诞生后，他找到辰昊，把海子的诗句镌刻在胳膊上，左臂写着“流浪、爱情、生存”，右边与之对称“诗歌、王位、太阳”。电台节目停播，辰昊把心思专注于刺青室，许多大名鼎鼎Rapper的花臂出自他手。
吾人族的第一张专辑做了两年。2007年，千呼万唤的《出师表》呱呱坠地，第二张大碟《冲破》于次年出品。
吾人族和“X.A.E.R”全体追忆，这几年，他们表露出职业生涯最“汪洋恣肆“的状态，无忧无虑，没什么压力。“吾人族是我的青春，青少年时代的信念，深深烙印在心里，是我一生的骄傲。”董宝石说。
这一时期的董宝石深沉、凶猛。“一会怼天怼地，操翻全世界，一会又深遂得没边没沿。”他展露出不竭的学习欲望，曾在《野狼Disco》与《Rock》《21Savage》中，秀了一把粤语与四川话。追溯至西北岁月，他便吸纳“陕北号子”缀在说唱音乐里，这首黄土肆虐的《浪子》，收录进了下一张专辑《吾人归来》。他被网友戏称为“语言学家”。
2009年毕业步入社会，董宝石在西安晃荡了大半年，考公务员没考上。高煜燃坐了半年班不干了，着手创建独立厂牌“吾人文化”。鸟枪换大炮，兄弟们终于有了根据地，董宝石飞奔回长春，拉开架势准备大干一场。
筹措一年多，吾人文化出品的《吾人归来》于2011年发行，铜版纸印刷，原创编曲、混音，“绝对的良心之作”。
海的泪到底有多蓝
老舅不止在一个场合表示，创作《你的老舅》那年，认真阅读了东北作家班宇的短篇小说集《冬泳》，受到很大启发。尤其是名篇《盘锦豹子》，与《你的老舅》的精神内核相连。
同为80后东北文艺青年，他们俩有着相似的成长环境和爱好。作品承载的时代要素、社会环境、时间节点，基本吻合。
《冬泳》着力阐述1995年到2000年前后的所见所闻。班宇是双职工家庭，爸妈都在变压器厂做工，1996年，事业双遭变故。过年聚首，包括爷爷奶奶和他们三个孩子在内，十几口人，“全家还在为社会主义做贡献的就只有我爸和我了”。此后，他一头扎进摇滚乐、文学的世界，完成自我救赎。
《盘锦豹子》取材于班宇亲眼所见的真实故事。主角是国营工厂工人孙旭庭，他用易拉罐安装闭路，是先进工作者。被机器卷入半空摔落在地，仍能优雅地看报纸。后来，做销售时，业绩突出，被拘留时，沉着冷静，被释放时，心态却很好。最后，作者以站老板的视角，道出那个节点来临时，个体无法对抗滔天洪流的无力感。
班宇也公开表示，他同样是老舅的歌迷，从《吾人归来》时期便关注董宝石。班宇是少数仍生活在原驻地的东北“伤痕”代表作家“，坚持书写东北。
“老舅每一首歌都是一首诗，或者小说。”他分析，老舅风格的转换，与歌词聚焦的那个年代剧烈的社会变迁不无关系。班宇逢人便推荐老舅的旧作《海子》，认为它是与《野狼Disco》两个审美维度的作品。班宇称，这首被低估的说唱，与自己小说的情感基调最为契合：
“他叫查海生，为了大海生，阿尔的太阳照亮他一生；一个诗人一个时代的象征，只留下信一封飞在山海关的大风；海离我到底有多远，海的泪到底有多蓝。”
唐艺赫、闫禹生命里的铁合金厂，奇迹般熬过世纪末危机。但进入千禧年，波浪式下滑，数任厂长落马后，终究还是倒闭了。双方父亲结伴到内蒙古重新择业，凭借精湛技术，收入比原先国有厂矿高出一大截。这才渐渐明白，再坚不可摧的厂子也会黄，唯有身上的本事，才是抢不走的“铁饭碗”。
1990年代后期，曹胜男爸妈的生意大不如前。先是丢了广州的摊位，陆续又关了沈阳的门面。十来年前，妈妈开始吃斋念佛。不过依然爱美，出门坚持穿高跟鞋。曹胜男去了深圳，当了空姐，打算再攒点钱，把父母接过去。
董宝石原生家庭与胜男颇为接近。那几年，利润越来越微薄，窘迫到吃顿好饭都困难，土豆、大白菜换着做法吃。妈妈抱怨暖气不暖，电费没钱交。爸爸一筹莫展，躲在屋里生闷气，拉上窗帘抽烟。
无穷尽的脸色，无穷尽的争吵，构成了董宝石进入青春期之前，最后的记忆。
青春
进入10月份，秋天降临西南—东北走向的这条老街。它称得上车水马龙，不够宽阔，侧边一条轨道贯穿，凹糟浅陋、颜色发黑，隔上很久驶来一辆红白壳子，悄无声息，生怕打扰到城市秩序。慢悠悠穿过，眼角瞥见路牌上三个字：红旗街。
长春仅剩的一条伪满洲国时期的轻轨电车从红旗街上驶过。很久以前，久到很多故事还没发生，红旗街上工厂林立，最著名的一家是“长春电影制片厂”。如今老厂房改造成为博物馆，院内崭新的领袖塑像招手示意，游客在门口合影缅怀。
老舅的儿子特别喜欢电车。长春出生，成都养育，老舅熟悉的一草一木，小屁孩无法感同身受，唯独电车没见过，百看不厌。老舅带着坐，爷爷奶奶带着坐，“电影厂”站出发，掠过省人民医院、红旗旅店、红旗商场，掉头折返。
老舅就住在红旗街上。他在《YoungBlood》里边追昔青葱岁月：
“我从小有点野，家住在红旗街，我从来不怕高年级的同学抢我钱；风那么的凛冽，吹着我的脸，东北斯拉夫的少年嘴里叼着烟；我好像在写小说，家里偷点酒喝，那青春残酷物语或许你也有过。”
董宝石的“青春残酷物语”在网吧、啤酒、摇滚乐与文学中拉开序幕。高二那年，高煜燃分到隔壁班，前后门连着。课间，叛逆少年凑在一块吐槽班主任，争论哪个女生好看，除了学习啥都聊。
某个普通的一天，高煜燃递给宝石一盒磁带，有崔健、唐朝、窦唯。说，听这个，这个带劲。
高煜燃就是《你的老舅》里边“高叔”的原型，音乐节上，粉丝呼唤高叔的分贝愈来愈高。那时候，他给自己起的艺名叫“莲花”。
莲花父母是知识分子和文艺工作者，娘胎里带出来的基因，能歌善舞，文艺委员，代表班级、年级参加汇演，名次必须得拿下，没说的。高二那会，他跟其他班级同学组建了一支小乐队，时不时相约礼堂排练。
莲花告诉董宝石，什么是好的音乐，好在哪，有什么深刻的意义。说，要多看些书，推荐了王小波、王朔，看这看那。给他灌输艺术的概念，要专注做音乐。
混熟了，董宝石冒充乐队成员去礼堂，可以正大光明逃课。其实，宝石啥乐器也不会。转眼高三，学业紧张，乐队解散。宝石说，要不咱俩搞一个二人组吧，不会乐器没关系，搞说唱。乐队取名“禅”。
他们的音乐兴趣已经转向说唱。在网吧，偶然听到哈狗帮的《韩流来袭》，身体被电流击中，音乐还可以这样做。在网吧里，他还听到了宋岳庭、隐藏乐队。整宿整宿听。
那个时候资源少，里里外外翻遍了，中文说唱就那些个。就把那些好听的存货拿出来反复听。“手表快十分钟，走在时间之前，如果你想超过至少需要十年。”早年喜欢的歌，现在倒背如流。对着电脑琢磨韵脚、学习饶舌发音。莲花也跟着一起去，他会到国外网站下载软件，慢慢研究。
很快就获得演出机会。篮球品牌搞活动，邀请滑板、街舞、涂鸦少年去闹腾，说唱组合找的是禅。专门写了广告歌，信心满满。可是有个小问题。说唱演出需要有成熟的伴奏，专业术语叫Beat，才能演。Beat需要编曲、混音，当时条件下，国内说唱玩家都没有这玩意。
日版打口碟随机会赠送，国外偏僻BBS，零星也会上传，需要悉心留意下载。他第一次见到Beat，是在吾人族成员一个同学前辈电脑上，鼠标下滑，文件夹里全都是。“很震撼，觉得很厉害，我连电脑都没有。”
董宝石跟莲花想了个法子。拎了捆“大绿棒”，点了俩菜，找前辈喝酒。酒过三巡，大哥瘫床上休息去了。两个小鬼拿出MP3，拷走了一个Beat。现学现卖，主办方一人送了一个发带。
马上就要高考了，莲花走艺术生路子。宝石也想学艺术。经济条件不允许，除了说唱，也没啥明显的特长。后来他去学了市场营销。
他们还是网吧的常客。《年轻的血》这首歌还写道：“我和我的老铁，关系特别铁，每天夜里都在外面晃到三四点；冰封不住的幽冥，白玫瑰不会凋零，生死契阔的交情，我在呼啸之中长大。”
他们坐在角落里，一个听歌，一个钻研软件。早上下机天没亮，一出门，凛冽的冷气灌进脖子里。通常，他们先吃顿肯德基，暖和些了，步行往莲花家走，到家倒头就睡。
一次他们出了网吧门，天上飘着雪，走到解放桥上，路灯星星点点，黄色光线照得大地看上去很温暖。董宝石依稀记得，自己停住脚，对莲花说，我想躺在地上，莲花斜过头，说，我也是。
（何豆豆、沈欣悦对此文亦有贡献）
南方周末记者 李在磊 南方周末实习生 胡琪琛 蒋芷毓
,
