想必很多人还记得张国荣周润发钟楚红在《纵横四海》里的妙手空空,无论守备森然的城堡还是高科技防盗的密室都无法阻挡几个江湖大盗登堂入室,把价值连城的世界名画收入囊中。虽然那只是电影,但在现实生活中如此的场景也时常上演花样翻新,也同样的精彩刺激。
盗画成为新世纪以来最让窃贼痴迷的巧取豪夺一夜暴富的捷径,相比于贩毒、暗杀等高风险犯罪,那些名贵的纸片在几分钟内就可以可以悄无声息地被取下来,轻松地卷成纸筒收在衣物行李中带上飞机运出海外,方便携带又不易发现,盗窃的低量刑特征和毒品一样的高价值回报,这对于盗贼们来说绝对是一个好消息,另一个好消息是世界各国至少目前仍然无法通过警犬和扫描等普通手段发现那些油墨和纸板为原料的世界孤本画作的犯罪性,而那些罪犯也很容易逃到第三国来躲避追捕,世界上好多国家对盗取艺术品视为合法拥有,甚至提供政治保护,让追查和缉拿变得难如登天。
比如日本,任何失窃的艺术品只要过了两年的失踪调查期就可以视为自由物品,而且世界上大多数国家对这种犯罪的量刑都很轻,很多人盗窃了上亿价值的画作,也只会被判处三五年的监禁,而且通常整个盗窃过程只需要短短的几分钟,工具也仅仅是一把裁纸刀加上一些胆量即可。如此低廉的犯罪成本使盗取名画成为那些罪犯们趋之若鹜的致富之路。
2002年,两个荷兰人仅用了两分四十秒,就带走了包括《斯赫弗宁恩海滩》在内的四幅名画,市值高达八千万美元,而这两个荷兰人所使用的工具只是一架梯子、一把用来砸碎玻璃的锤子和一把裁纸刀。这起失窃案直到十四年后才终于告破,这些年里,这些画辗转了十多个买家,价值被炒到了三亿美元,而罪犯仍然无法定罪,因为没有直接证据证明当夜潜入博物馆的就是这两个荷兰人而他们自己又断然否认。
相比之下,托米奇便没这么幸运了,但他的被世人称之为“世纪第一盗”的犯罪记录足以名垂艺术史册。他受一位艺术收藏家的委托,于2010年5月在巴黎现代艺术博物馆剪断了一根链锁,敲碎了两块玻璃,将那位艺术收藏家痴迷已久的莱热的名作《静物与吊灯》收在自己的背包中。而当他发现博物馆的几个保卫正在睡觉之后,又将毕加索的《鸽子与豌豆》、马蒂斯的《田园曲》等四幅画顺手牵羊。想想毕加索和马蒂斯这些世界顶尖大师的名字就可以知道,托米奇那半个小时的工作就足可以抵得上一个小国家一年的GDP了,7年之后托米奇落网,但仅仅是被判入狱8年及20万欧元罚款,相比于近十亿的艺术价值,这个判决轻得简直可以忽略。
这正是让那些艺术盗窃罪犯们乐此不疲铤而走险的原动力之一,那些画作很容易出手,而摆脱罪责又极其简单,只要没被当场抓住,并禁得住一番审问,大多数都可以逍遥法外。而这些艺术品又不愁买家,要知道世界上有多少热衷于此的大富豪们正待价而沽。
2012年10月是鹿特丹当代美术馆建馆20周年纪念,为了这一盛事,博物馆特地向崔顿基金会借来一大批私人珍藏的绝品画作展出。这家博物馆采用了世界顶尖的安保系统,闭馆之后整个博物馆便空无一人。10月17日早上,当安保人员发现了一些异样,查看录像时估计他们每个人都疯掉了:就在昨天夜里,几个人影在两分钟的时间里轻轻松松地拿走了包括莫奈的《查令十字桥》、毕加索的《小丑泰德》在内的共计七幅无价之宝,他们随意得就像在自己家的后花园里散步,然后仿佛是从花园的果架上摘下一个苹果那样轻松,“其中有两个人还很激烈地就某幅作品指指点点地辩论了一通。”
一年之后这些人其中的两个才被逮住,其中一个叫拉杜的年青人的风韵犹存的母亲为了销毁儿子的犯罪证据,居然把那些让艺术界叹为观止的珍品丢到炉子里付之一炬。警察在拉杜家中的灶炕里发现了一些烧毁的布片,但没有一人个肯相信这些不可复制的艺术品真的被一个中年美妇就这样烧掉了,他们更愿意相信这些画作早已出手,正被某个私人收藏家妥善保管着。
世界级的画作被盗后总会立即被炒成天价,而且那些作品很容易携带,比如伦勃朗的《自画像》只有普通邮票大小,但市值却过千万,盗窃过程也不需要多高的技巧,那些重金购买的安保设施的稳定性和实用性实在让人大失所望。很多博物馆即便是用人把守,也大多只配备警棍,特殊情况下即使是配了枪也形同虚设:警卫们根本不敢随意开枪,因为子弹不长眼,随意开枪很可能对艺术品造成无法修补的损坏,而拿着微薄薪水的警卫们很难说清自己扣动扳机是理智和可控的行为(如果理智且可控,你们怎么会射到画上而不是射到罪犯身上?)没准罪犯没逮到自己先因为渎职进了监狱。警卫的投鼠忌器更增加了罪犯的胆量,因为他们即便被发现了也可以撒开腿快跑,反正那些警卫们不敢开枪。还有很多私人博物馆为了节省开支,甚至雇用那些手无缚鸡之力又毫无防范之心更完全没有紧急处理经验的艺术学校的学生,他们通常会恳求博物馆给他们尽情观赏和学习的机会,于是自愿充当免费的警卫。而这样文弱的警卫其功能性甚至还不如养两条狗。
1990年3月18日夜里,两名警察打扮的盗贼敲开了波士顿伊莎贝尔博物馆的铁门,对值守的几个艺术学院的学生说他们刚接到了报警说博物馆里发现了异响。尽管博物馆曾告诫这些学生闭馆期间不要给任何人开门,但这些每小时只拿6美元报酬的学生显然对两个人的警察身份毫不生疑。这两个人很轻松地将这些学生捆了起来,然后便掏出一个艺术品名册,按着价格从高到低的开始“采购他们所需的货物”。80分钟后,他们带走了十三件绝世的艺术珍品,其中包括一件来自中国的觚(一种古代盛酒的容器)。这十三件艺术品的价值高达五亿美元,直到今天仍然下落不明。
说到了艺术品失窃,怎么能不提到世界第一的《蒙娜丽莎》呢?在窃贼眼里,那不是一件世界级的名画,而是一张挂在相框里的百万美元的现金支票,而且它永远不会过期。
1911年8月21日下午,卢浮宫的木匠佩鲁贾径直走到这幅世界名画的前面,以“给它做个木箱子”为由光明正大的摘下了这张现金支票。“我抱着它来到了我的工作间,去掉了边框,卷起来藏进了衣袖里,然后从正门走了出去。整个过程没有一个警卫起疑,或许我在这里工作了大半年的缘故吧,他们以为我下班了,他们中的一个还跟我要了一支烟。”
蒙娜丽莎那迷人的微笑再也看不到了。于是,这幅画的价值在数年之内翻成了以亿计算。两年之后,佩鲁贾把这幅画带到了意大利准备出手,但是意大利警方很神勇地将其抓获。
佩鲁贾为自己辩护说,“这件出自意大利画家之手的作品理应回到它的祖国,我正在做这件伟大的事情。”这句辩词让他赢得了意大利民众的无限同情,无耻的窃贼突然就成了英雄,仅仅被拘留了6个月。从此《蒙娜丽莎》名声大振,成为世界第一名画。
我们除了庆幸佩鲁贾的侥幸之外,更庆幸这个世界级的微笑没有被像毕加索的《小丑泰德》一样被一把火烧掉。现在你走在卢浮宫里,依然可以看到女神最醉人的微笑。
可是,面对无孔不入的窃贼,它会不会一直在卢浮宫里微笑下去?艺术珍品该如何善待?博物馆如何才能万无一失的成为艺术珍品的最安全的存放地?这实在是个魔高一尺道高一丈的难题,而且这个难题还将继续困扰着所有艺术专家和安保人士,这难题比《蒙娜丽莎》的微笑还让人无法解释。