大家好，我是马香玉。
每个地方，都有那么几段神乎其神的奇闻异事。
北京朝阳门有个「京城81号」。
据说曾是某军阀的宅邸，几个姨太太全死里面了。
后来的主人也接连出事，拆除过程中几个建筑工人也神秘失踪。
上海延安路有个「高架龙柱」。
传闻触及风水龙脉，所以支撑主柱怎么也打不下去。
最后请来法师焚香悼念、给柱子加上龙型纹饰，才让工程得以继续。
类似这样三分真七分假的民间传说，我们东方人特别爱讲。
日本有河童、雪女，泰国有养小鬼、古曼童。
由此改编的影视作品，让这些古怪恐怖的故事越传越广。
但欧美人民的奇闻怪谈，我们好像就知之甚少了。
最近，Quibi推出了一部恐怖短片集。
专为大家讲述美洲大陆上那些流传已久、但国内鲜有人知的惊悚故事。
《惊悚50州》
50 States of Fright
Quibi是美国新兴的短视频平台。
与Netflix、Youtube这些老平台不同，制作的剧集综艺都专为手机端量身打造。
短小的体量，但又有堪比电影的质量。
至今最受好评的作品，便是这部《惊悚50州》。
每集不到10分钟，两到三集讲完一个独立的故事。
取材都是美国各个州有名的民间传说。
虽然只是流媒体平台的小众题材短片，Quibi却为此下足了血本。
专程请来了老版《蜘蛛侠》导演山姆·雷米编剧并执导。
他创作的低成本惊悚作品《鬼玩人》系列，被奉为八十年代恐怖片的经典。
在拍摄《蜘蛛侠》的过程中，也夹带了不少恐怖片元素的「私货」。
成功地在超级英雄电影里营造出恐怖的氛围，影像语言个人风格十足。
不同地区的故事，都由不同的导演编剧创作。
除山姆·雷米之外。
《寂静之地》的编剧斯科特·贝克、《地面之洞》的导演李·克罗宁等一众恐怖片新秀也参与其中。
每个故事的主演也大有来头。
有凭借着《了不起的麦瑟尔女士》拿下金球奖最佳女主的瑞秋·布罗斯纳安。
有最近因《性爱自修室》再度大火、演技精湛的阿萨·巴特菲尔德。
还有出演过《喜福会》《神盾局特工》的著名华裔演员温明娜。
……
不少人冲着这熠熠星光满怀期待地点开了这部新剧。
没想到却是满屏的恶灵降临、邪教异魔、怪兽复仇。
至于观感。
有人捂住屏幕，有人关掉声音；
还有人大半夜看完直接做起了噩梦。
你还敢看这几个骇人听闻的故事么？
密歇根州位于美国的五大湖地区。
依托茂密的森林，发展着全美最大的家具工业。
一个伐木工和他美丽的妻子希瑟（瑞秋·布罗斯纳安 饰）就住在这里。
希瑟是镇上有名的美人，唯一的缺点就是太过虚荣。
时常索取各种珠宝首饰，深爱妻子的伐木工又不得不从。
所以，当希瑟在一次事故中被大树压断了手臂。
伐木工只能变卖了家当，为其打造了一只纯金的假肢。
好让追求完美和华丽的妻子恢复昔日的笑容。
可是，这样的美丽让希瑟付出了惨痛的代价。
大量的黄金致使了严重的金属中毒。
不愿摘下黄金手臂的希瑟很快便去世了。
为了改善因为打造黄金手臂变得穷困潦倒的生活。
伐木工决定掘开妻子的坟墓，从腐烂的尸体上拔下手臂换回钱财。
这无疑惹恼了死也要美的妻子。
她从地狱回来了。
对这个夺走自己所爱的男人展开了疯狂的报复。
在明尼苏达州，一个少年（阿萨·巴特菲尔德 饰）和朋友们被扔在了灰云岛。
几个刻薄的前辈为了捉弄他们，逼迫他们在半夜的荒岛上冒险。
人人都以为灰云岛恐怖的传说只是以讹传讹。
什么印第安墓地闹鬼的故事，全都是为了阻拦他们这样来试胆的人罢了。
可少年们越深入，发现的诡异之处越不像是在开玩笑。
丛林里竖立着一根根难以溯源的图腾柱。
在一所陈旧的传统建筑里。
一袭白衣的少女被蒙住了脸，用锁链牢牢地束缚在石头雕刻的祭祀台上。
为了阻止少年们救走少女。
神秘古怪的部落居民举着锋利的斧头一路追杀。
同伴们一个接一个身首异处。
幸存的少年带着少女好不容易逃出生天，却无奈地发现：
也许这个看似无辜的少女比凶狠的岛上居民更加可怕。
岛民们所做的一切，只是为了压抑这股来自异世界的黑暗力量。
在俄勒冈州，标本师塞巴斯蒂安的巧手远近闻名。
他热爱收集各种罕见的生物。
坚信自己的手艺能让动物们变得比生前更加完美。
在一个雪夜，陌生人给他送来了一只奄奄一息的奇怪生物。
拼凑修补之后，才发现这竟是一只大脚怪的幼崽。
暴怒的成年大脚怪追随着孩子的气味而来，捏碎了陌生人的头颅。
为了平复大脚怪的怒气，塞巴斯蒂安自信满满地将幼崽标本递到它眼前。
可再怎么栩栩如生，也还原不了鲜活的生命。
大脚怪又悲又恨，将标本师撕得粉碎。
这件作品成了他最大的成功，也是最大的错误。
这些故事听上去似乎有些老套。
那是因为早在一两百年前，它们就已经是美国各地茶余饭后的谈资了。
「黄金臂」的故事至少在两百前就已经在欧美地区出现。
最初是为了震慑那些掘墓敛财的盗贼，才会说取走的金银财宝也会召唤来死去的亡灵。
「灰云岛」一直被称为是明尼苏达州「闹鬼」事件最为严重的地区。
而闹鬼的起源，正是因为十八世纪来此定居的新居民，开垦破坏的都是原住民用来埋葬尸体的坟地。
至于那个凶神恶煞的「大脚怪」，更是和尼斯湖水怪一样。
时常在各地爆出在旷野、森林中被目击的新闻。
在古老的印第安传说中，这群身形巨大的怪物只在夜晚的丛林里出没。
茹毛饮血，尤其爱吃不守规矩、误闯领地的孩童。
追根溯源，这些恐怖的民间传说其实都有着相似的主题：
自然令人敬畏，传统应被遵循。
自负轻视自然之人必将自食其果；
贪婪惊扰先灵之人必将招来报应。
在人类对自然、生死了解得还不够透彻的时代。
这样的恐怖传说便成了上一代人传授给下一代人规避危险的守则。
只要对万事万物足够尊重，就不会招致可怕的杀身之祸。
从小到大，我们听过了很多类似的故事。
远古的人类折服于自然的力量，将万事万物都赋予了人格或者神格。
在《山海经》里。
蠃鱼长出了鸟的翅膀，惊扰到它就会招致水灾的发生。
野兽驳有着马的身子和虎的爪牙，供养它可以避免经受战乱。
在《聊斋志异》里。
被浇灌的老树化仙报恩，做法让人类风调雨顺、富裕安康。
被辜负的狐狸成精复仇，施咒让仇家离奇惨死、家破人亡。
这些想象制造的畏惧看似可笑，但却满含着对世间万物的敬畏；
这些代代相传的供奉看似愚昧，但却吐露着古人采掘资源、破坏自然时的愧疚。
时过境迁。
高度现代化的科技文明让我们不再轻信这类民俗传说。
越来越多的人也不再信仰什么宗教，自己就是真正的神。
的确，人类文明不再是无知而滞后的了。
但笃信自己洞悉世界、凌驾于万物之上的人类，却也失去了那一份面对自然时的善良和自省。
就像在《爱，死亡和机器人》中那个关于狐狸精的故事里。
席卷各地的工业革命抽走了这片土地上的灵力，精怪神灵们越来越难幻化为人形。
科技如同一种更强的魔法，剥夺了狐狸精继续生存的资格。
生于自然、遵循传统的除妖师也变得像个没有感情的齿轮，渐渐失去了灵性。
人人都以为自然和神灵会就此被彻底征服。
但那个夜晚，它们以全新的面貌卷土重来，在废墟中重生。
将人类强加的伤害变作自己的武器。
报复人类，警醒人类。
去摧毁征服者的傲慢，去创造自然文明的新生。
很多时候，人类被贪婪和自大驱动着，进步得飞快。
偶尔停下来看着这个满目疮痍的世界，才会想起自己还该有颗感恩自然的良心。
有的人高高在上地呐喊着保护地球的口号，只为顺应社会主流的声音。
有的人将环保视作一项自我牺牲的光鲜事迹，来彰显个人的高尚开明。
可能他们并不清楚：
地球从来都不需要人类的拯救。
所有关于环保的举措都是人类在自救。
即使某天将所有代表着人类威力的原子弹一同引爆，毁灭的也只会是人类文明。
对于地球来说，人类的消亡不过是场小小的闹剧罢了。
在这个无比魔幻的2020年里。
我们见证了澳大利亚持续几个月的山火，蔓延了半个国家；
东非爆发的蝗虫灾害，让上千万人陷入粮食饥荒。
西班牙暴雪、菲律宾火山爆发，数十万人的生活受到影响。
当然，还有尚未战胜的疫情，很有可能会成为与人类长期共存的隐患。
人类深受其害，但地球却焕然一新。
2020年全球碳排放量同比下降5％
当然，如今的我们不会再将这些灾难归于诅咒和天命。
不会再靠单纯的害怕和逃避去应对这些问题了。
但有一点不会改变：
无论我们掌握了多少知识和财富，永远都是这个世界上渺小而脆弱的生命。
敬畏让人类繁衍至今。
敬畏也会让一切延续更久。
,
