男人与女人，是两种情思相悖的生物，就像夜晚的月与白昼的太阳，隔着短暂的时光相望，始终你不懂我，我不懂你。张爱玲说，男人有红玫瑰与白玫瑰，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。
但事实上，男人与女人才是红玫瑰与白玫瑰。男人得不到的女人是朱砂痣，女人得不到的男人是蚊子血。
- 每个男人年轻时，心中都有那么个或美如画卷、艳如骄阳，或热情如火、灿烂如花，或善良和煦、温柔如水的女人，那女人是天山上的雪莲，拢着神圣的光晕。他也许未曾拥有过她片刻，也许没有对她表达过自己的倾慕，甚至没有跟她说过几句话，只遥遥望着她，望着她，从相遇，到分离。
- 但他的心里有一方净土永远为她而留。寂寞时、无助时、绝望时、意气风发时、幻想将来时、美梦、噩梦时，那张环绕着氤氲的美好面容总会在脑海里萦绕。她在他心里始终冰清玉洁，四季不凋，跟年少的自己同在生命力扎根。多年后摸一摸心口，那未曾得到过的女人、那种纯真的爱恋已经凝成了一颗朱砂。
《那些年，我们一起追过的女孩》
- 每个女人年轻时，心中都有那么个阳光俊逸、潇洒如风、伟岸拔群的男人。他是一座山，立在风雨中，风华清利，让人仰望，给人安全。她窥视着他的一切，崇拜着他的一切，维护着他的一切，在一切不合时宜中以一种完美的印象覆盖掉一切的质疑，遮住一切缺憾。她虽没有与他携手走过青春、走过中年、走过白发，但他在她心中是光芒万丈的毫无瑕疵的艺术品。
- 多年后再相逢，她看到那个油滑颓废、小心翼翼、色衰发福、蝇营狗苟计算利弊的男人，心中那座高山瞬间坍塌、光芒万丈的艺术品崩碎一地、失望排山倒海地涌来、少女的梦散在风里。那个曾经她无比崇拜的男人原来如此庸俗怯懦，曾经的高山仰止，其实不过如此。憋闷地望着苍白的墙壁，墙上抹出一条脏腻蚊子血。
- 他和她都不知道什么时候对方会表白、会发生关系，但他们挠到了彼此的痒处。他争取她了，说的不明不白，她同意了，好容易！在一起的日子索然无味，她市侩、哭闹、任性、黏腻、蛮不讲理，他小气、自私、冷漠、绝情、事不关己、毫无责任心，他们渐渐成了彼此最不喜欢的样子，最后惨淡收场。事后回忆起来，他发现女人并非真的黏腻骄横，不过是太依赖他、信任他，想占有他全部的温情和目光了，那是一种爱的偏执。他失去了一个深爱自己的人。而她发现男人的冷漠绝情是留给不喜欢的女人的，她也成了其中之一。她失去了一个不爱自己的人。女人得不到的男人，成了一抹多余的、讨厌的蚊子血。
《前度》
- 他和她暧昧，他想方设法靠近她、诱惑她，但她偏偏不受诱惑，就那么不远不近地对他笑，藤蔓一样勾他的心，无论他怎样努力也得不到。最后她许他一个朋友的位置，如常地经营着自己的生活，将他排除在界限之外。他想拥有她，哪怕那么一瞬间，但他做不到了。可越是做不到，越是魂牵梦绕，让人着魔。最终，那未曾得到的女人，成了男人的心病，长在他的记忆里，郁结成了一颗朱砂。
《非诚勿扰》
- 结婚后，美丽的姑娘成了柴米油盐、锱铢必较的黄脸婆、怨妇，事事都指望他，事事都要限制他两分，事事都得如她的意。他们的你侬我侬很快用完，零星挤出些暧昧话语都需要两人莫大的努力。终于有一天，他们疲惫不堪，决定分开，彼此消耗，不如各自安好。
- 离婚后，黄脸婆和怨妇再没什么可赌气，没什么可操劳，没什么可怨怼，又恢复了昔日的滋润，成了个年纪稍长的美丽姑娘。她深深呼出一口气来，回头望望那个与自己背道而驰的男人，心里叹道：我当初怎么会选这样一个人共度余生，真是瞎了眼！撇撇嘴，像丢下一抹墙上的脏印子，潇洒痛快地走了。
《我的前半生》
- 离婚后，已婚男人摘掉了已婚的帽子，不再受约束和抱怨，却忽然发现日子寂寞起来，家里再没有准备好的干净衣服，热好的饭菜，洗好的水果，收拾好的房间，空荡荡的屋子没一点人气，天寒无人问暖，晚归无人报备。那个自己嫌弃的女人，又恢复了光鲜的模样，只有自己形单影只，矫情可怜。他站在十字路口，有那么一瞬间想不起自己为了什么奔忙，不禁自问：当时我以为真的过够了的，此刻为什么如此……后悔？那个被自己弄丢了的女人，成了一点朱砂，烙在心口上。
《我的前半生》
男人与女人，得到与失去，辜负与珍惜，时光会给以嘉奖，以惩罚，以成长。
,
