本文是虹膜翻译组出品。希望加入虹膜翻译组请发信至whitevivi@qq。
作者：Jonathan Rosenbaum
翻译：Marc校对：阴影部分表示夜
有什么是比布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉相爱相杀更有趣的吗？当然有，比如一座会移动的城堡。
打上儿童标签的影片，有时候反而比那些声称为成人拍摄的影片微妙，精良和成熟得多。我不具备家长身份，所以通常不买PG类（建议家长对儿童加以引导）的电影票，然而《哈尔的移动城堡》（Howl's Moving Castle）和《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》（The Adventures of Sharkboy & Lavagirl in 3-D）提醒我也许不该就此止步。
相反地，花长达两个小时观看《史密斯夫妇》（Mr. and Mrs. Smith），我不断感到自己被当成一个讨人厌而冷漠的颓废初中生——这真是一部愚蠢至极且令人反感的动作喜剧爱情片。
自然，安吉丽娜·朱莉在电影中穿着SM装扮，将一个富商扭断脖子的场面有些少儿不宜，估计这也是《史密斯夫妇》被标为PG-13（13岁以下儿童请由父母陪同观看）的原因；但你根本不指望有多少超过12岁的人会喜欢它。
片方大概觉得朱莉和布拉德·皮特都是大明星，他们俩不管演什么都一定有趣好看——还有什么比让他们两人互相残杀并杀光几乎电影中的所有人更有趣的呢？
按照西蒙·金伯格（Simon Kinberg）的原始剧本——这是他在哥伦比亚大学时所写的艺术硕士毕业论文，与阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）1941年制作的同名喜剧没有任何关联——两人结婚五六年以来，彼此担任敌对组织的秘密杀手而互不知情，直到有一天，他们同时接到了杀死对方的任务……
也许编剧金伯格和导演道格·李曼（Doug Liman）希望尝试一种讽刺的幽默感，然而最终竟是效果平平。片中除史密斯夫妇外的唯一主要人物是皮特的上司，显得懦弱无能，而且无论史密斯夫妇如何草菅人命并且谎话连篇，我们似乎都应该对他们万分宠爱，顶礼膜拜。
正相反，《哈尔的移动城堡》——取材于黛安娜·韦恩·琼斯（Diana Wynne Jones）的一本英文小说——中的每个角色既可爱又带着致命的瑕疵。尽管他们深陷猛烈的战火，但唯一可恨的却是持续推动战事的两股无名势力。
《哈尔的移动城堡》（2004）
罗伯特·罗德里格兹（Robert Rodriguez）和他儿子瑞瑟（Racer）共同创作的《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》中虽然也有好人坏人，但主要讲述了名叫马克思的男孩（凯登·博伊德Cayden Boyd饰）如何因为过度泛滥的想象力而陷入困境。
片名中的两大主角和3D部分——主要以口水王国为背景——是马克思幻想的产物，尽管幻想人物都能在他的家庭和学校中找到原型。正如《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）和《T博士的5000个手指》（The 5,000 Fingers of Dr. T.）一样，我们能同时看到异化的幻想角色和他们的原生形象。
《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》（2005）
《立体小奇兵：鲨鱼男孩与岩浆女孩》比较浅显易懂，尤其因为影片迅速进入了永葆想象力的说教。看过罗伯特·罗德里格兹的《特工小子》（Spy Kids）系列的人可能觉得这种粗劣低成本特效所营造的廉价超现实题材实在有些不成气候，剧本中既没有暴力元素，也没有恐怖元素，所有事物鲜亮得就像即将热化蒸发。
《特工小子》（2001）
然而我依然为罗伯特·罗德里格兹低成本和去公司化的制片观念所着迷，自《杀手悲歌》（El Mariachi）（1993）以来，这种思想就一直贯穿他的作品。口水王国的景观和风云变幻主要取自奇妙的文学意象和明显的双关之语——“意识之流”缓缓淌过由牛奶和曲奇组成的陆地，“思想列车”不断跳轨，“头脑风暴”来袭，以及货真价实的“香蕉船”（也是一种甜点）。
在这一切之下是一种毫不羞愧的反工业情绪，“电”成了大坏蛋——这种情绪以电力先生的形象表现出来，他凭着机械腿在口水王国里四处横行，是马克思的老师伊莱克崔克先生的异化形象。
《杀手悲歌》（1992）
《哈尔》的移动城堡是一个杂交了生物和居所的诡异活体，事实上，宫崎骏这部优秀作品的大部分内容也是如此——无论是名为卡尔西法的火焰恶魔，叫芜菁的稻草人，通往皇宫的无尽阶梯，还是艳丽地如同天堂中的草甸。
人事物在这充满魔力的天地间不断变幻，尽管魔法可以呈现或掩盖某些特点，但那些鲜活的人们、事物和场所不会改变。
《哈尔的移动城堡》（2004）
变化最大的要属苏菲，作为女主角，她被荒野女巫（劳伦·白考尔Lauren Bacall配音）施咒，从一个闭世的18岁帽子店裁缝（艾米莉·莫迪默Emily Mortimer配音）变成了苏菲婆婆（简·西蒙斯Jean Simmons配音），当上了城堡的掌事管家。
《哈尔的移动城堡》（2004）
苏菲婆婆对哈尔（克里斯蒂安·贝尔Christian Bale配音）——移动城堡的主人，也是一位年轻的巫师——怀有思慕之情，这令她不时地重返18岁——至少在她自己和我们看来如此。
贪婪的荒野女巫施法令自己容颜永驻，却在最后受到了迅即衰老的惩罚，令人意外的是，城堡里的人却收养了她，还对她十分宠爱。哈尔，虽然看上去像个俊美的卡通王子，却十分邋遢，从一个粗鲁的勇士最终转变为愤然而起的和平主义者，时不时也会拍打着张开翅膀，施展各种体态变幻。
《哈尔的移动城堡》（2004）
已经年逾花甲的宫崎骏通过新鲜而动人的方式将青春和衰老、稚嫩和睿智结合起来。他没有表现两者交替演进，最终迈向极致的过程，反而描绘出一片和谐共存的景象。镜头下的角色是如此细腻微妙，以至于我们每次都有新的发现。
最近，我参加了初中班级的一日聚会，想起许多孩童的记忆瞬间。《哈尔的移动城堡》也是如此，将我尘封已久的梦境碎片再次浮现，其中充满了遥远大陆和广袤天空。
虽然这些并不一定属于我孩童时期的旧梦，但也无妨，因为从某种意义上，做梦便是我们重拾童心的时刻。作为成年人，我们总是不断的重新审视自我，脱去稚气——这也是为什么苏菲婆婆总是重回18岁并对自己指正一二。
《哈尔的移动城堡》（2004）
根据《好莱坞报道》（The Hollywood Reporter）理查德·詹姆斯·哈维斯（Richard James Havis），《哈尔的移动城堡》在日本票房创收1.92亿美元，但在美国的情况仍未可知。
“影片情节所涉层面十分复杂，很可能让孩子感到困惑。”他写道，“其中的角色也没有像典型动画片中那样对英雄和恶人作出明晰的区分。”难道他觉得日本孩子比美国孩子要更加成熟和易于理解本片吗？还是说那1.92亿美元的票房仅仅针对日本成年人而言？
《哈尔的移动城堡》（2004）
比起孩子能否在本片中获得乐趣，我更在意的是那些因为影片角色缺乏明确善恶之分而忧虑的美国成年人，尤其是当他们觉得《史密斯夫妇》这种角色更为讨喜的时候——正如大部分好莱坞大佬们所创作的那些。这些大佬们总是声称这就是美国观众的需求，但我越发觉得他们满口胡言。
我猜测，他们之所以制作《史密斯夫妇》这类电影——不管自己意识与否——仅仅是因为他们对观众毫不在意，只想让观众达成自己对其的最低预期。而《哈尔的移动城堡》中无论是成人角色还是儿童角色都展现了对观众非比寻常的尊重——还有对暴力和战争的厌恶——正是对这一点最有力的反驳。
1.合作联系邮箱：irisfilm@qq
2.虹膜读者微信群：加微信个人服务号hongmomgs为好友，邀请入群
往期精彩内容
曾经刷爆过我们朋友圈的单向历今年带来了设计和工艺上的双重精进。单向历保留了「每日一撕」的仪式感，黑色卡纸，封面烫金。拒绝俗烂的鸡汤和廉价的承诺，365天单向历的每一页分享，都是一个通往更大世界的窗口。它通向智识激辩的快感，精神游历的不羁，不期而遇的默契。
精心制定的计划不执行就会变成无用的借口。如果只选一样东西，可以持之以恒地敦促你离开安全区，警示你不要变得狭隘、满足于自己的无知，那单向历就是最好的工具。2017年全新单向历，识别二维码进入虹膜专供的通道，现货立即发送，一天都不用多等。
长按二维码进入
虹膜专属购买通道
,
