在《十三邀》姜文这期正片放出来之前，有一小段预告已经在网上被疯转。
许知远：“你把自己放入过某种特别危险的状态中么？”
姜文：“我每天都在危险之中啊。”
许知远追问：“那日常的危险是什么呢？”
姜文：“起床啊。必须违背自己的意愿，得起床，要依着我，我现在还不起。”
听完姜文回答的许知远，脸上浮现出无可奈何的迷之微笑。
他知道自己的拳头再一次打在了棉花上。
尴尬，是很多人看完这一期节目的最直接感受。
这两人完全不在一个频次上啊。许知远抛出去的问题总是得不到实质性的回应。
这种对话对于观众来说很不友好，令人莫名焦躁、烦闷。
不过熟悉许知远，爱看《十三邀》的人一定知道“尬聊”对于他和他的受访对象来说是常态。
许知远的提问方式是带有强烈个人偏见的，他完全不惧怕冷场。
在访问罗振宇、马东、李诞这种迎潮水方向，获得世俗意义成功的嘉宾时，这是具有很强杀伤力的。
所以，面对许知远，马东承认“自己的底色是悲凉”，李诞会说出“觉得一切没意思，唯有写作才是真正属于自己的时代”。
甭管观众怎么想，许知远觉得自己逼问出了想听到的那个答案，至少自我满足了。
但姜文不一样。
姜文是个自我意识更为强烈，而且根本不屑于逢迎时代的理想主义者。
采访姜文，是业界公认的一份苦差。
因为姜文总是能用自己强大的气场，掌控谈话的方向，把话题导向自己期望的维度。
在接受采访时，姜文似乎永远都在答非所问，顾左右而言它。
面对姜文，许知远那套知识分子的话语体系彻底失去了效力。
他无法真正打破姜文为自己构建的强大壁垒，他的那套“灵魂拷问”太容易就被姜文轻松消解掉。
许知远：“你怎么看自己身上的那种反叛特性呢？”
姜文：“我有么？我觉得我很正常。”
许知远没辙了。
不过，相较于之前那些被怼得当场哭鼻子的记者们，姜文已经尽力对许知远示出友好了，虽然这种友好背后依旧蕴含着无法掩藏的强大压迫感。
这种压迫感来自于他与才华相匹敌的傲气。
张艺谋曾说过：“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川，都不算什么。”
而现已成为“京圈老炮儿”的冯小刚在评价姜文时也流露出难得的谦逊。
“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。他最大的敌人就是淤出来的聪明”。
姜文指导的电影备受认可和赞誉。而且作为个体而言，他魅力极强。
无论是《红高粱》中裸露着上身，粗野、性格又暴烈的西北汉子余占鳌，还是《让子弹飞》中身着马裤、长靴，朝天鸣枪，豪情又血性的匪首张麻子，姜文总是在电影中肆意宣泄着自己的雄性荷尔蒙。
这种男性魅力不是依靠每天泡健身房，练就一身漂亮肌肉就能轻易获得的。
姜文的男人味儿带有很浓烈的征服色彩。
他很专制、霸道，总是不由分说地把你拽进他的世界中，而且完全不给你反抗的机会。
之前读过影评人梅雪风评论姜文的一篇文章，很准确。
在他看来，姜文之所以在电影中对普通民众进行着毫不留情的批判，但他依旧可以获得赞誉，是来自于“崇拜者和偶像之间隐秘的SM游戏”。
许知远就是很明显的例证。
他采访姜文时总是小心翼翼，还时不时流露出害羞、怯懦的小粉丝神情，和面对其他嘉宾时步步紧逼，丝毫不退让的姿态截然不同。
许知远评价姜文是一座孤岛，但从属于更大的岛链之中。
他自然是期待着可以得知“岛链”对于姜文来说意味这什么，以及它究竟在姜文的作品中占据着怎样的地位。
所以他才会问出诸如“反叛特性”“处理历史方式”之类的问题。
但姜文不会也不可能给出一个明确的回答，尽管他承认所有的作品都是在表达自己。
原因很简单，正如姜文所说的“人生就是建立在误读之上”。
他那些带有强烈隐喻色彩的影像，给予了观众充足的“误读”空间。
而这份“误读”恰恰是作品的魔力所在。
人们迷恋的，不是真正的姜文，而是那个存在于自我臆想世界中，被美化，甚至被神化的姜文。
姜文一旦捅破这层窗户纸，将真实的自己赤裸地暴露在公众面前，他和电影的灵韵就会瞬间消失。
聪慧老辣如他，怎么会轻易入了许知远的套呢？
更何况就思维高度而言，许知远离姜文的确差得很远。
从以往许知远的采访以及文字作品中不难看出他对传统有着固执的，不加以分辨的崇拜、迷恋，他质疑当下，觉得唯有“挽歌”最美。
但是姜文不同。
姜文很明确地表示，他认为“传统”是泥沼。唯有极少一部分是精华，而这一部分终成“传奇”。
而且他没有许知远那般总是忧虑重重，一脸苦大仇深的模样。
在姜文看来，未来并不会变得更糟。
当然姜文还是会偶尔在不经意的瞬间流露出真性情的一面。
他说自己是一个并不自信的人。他在现实世界中并不懂得如何很好地融入人群中。
他喜欢电影，喜欢为自己创造一个虚构的世界。在那里，他更自在。
采访接近尾声时，两人聊到了母亲。姜文陷入了长时间的失神状态。
他努力考上“中戏”，做演员，做导演，事业成功后，他为母亲买了房子。然而一直到母亲去世，他都没有真正处理好与母亲之间的关系。
看着姜文怅惘，甚至有些落寞的神情时，突然有些心疼。
这个获得世人那么多赞誉的男人，也不过是一个想要赢取妈妈夸奖和认可的小男孩。
看完这期节目，突然有些理解廖一梅对姜文的评价，
“他是我见过的导演中最为羞涩的一个。这种羞涩深藏于霸道中，会让察觉到的人动容。”
很多女人爱姜文。他身上有着令人难以抗拒的性吸引力。他过往的情人们刘晓庆、宁静也都给予他极高的评价。
宁静在《饭局的诱惑》上被马东逼问与姜文之间的关系。
宁静特别大方地表示“他这么优秀，为什么不喜欢呢？”
之前李诞那期节目，许知远表示自己想要死在女人身上。
李诞笑了，说这很油腻。
我想了想，如果有一个人讲出这句话时不会令人觉得油腻，反而洋溢着浪漫情愫，那一定就是姜文了。
但是姜文才不会直白地讲出这句话呢，他害羞。
本文系【电影通缉令】独家稿件
未经授权，禁止转载
,
