河南洛阳，曾几度繁华，几经毁灭，如今千帆过尽，骤然又风起。
今年以来，一系列洛阳的文化节目和影视剧，一经播出即刷爆网络，好评如潮——在水中演绎的《洛神水赋》，飘逸灵动；以天地为舞台的《龙门金刚》，飞天与金刚在大佛注视下翩翩起舞。
图1，水下翩翩起舞的“洛神”；
图2，龙门石窟前的“金刚”舞者。
图 / 《洛神水赋》《龙门金刚》节目截图
最近，由马伯庸小说改编的两部影视剧——《古董局中局》与《风起洛阳》相继上线，前者是以一尊唐代洛阳明堂佛头为线索，展开的悬疑探险故事；而《风起洛阳》更是以武则天时代的洛阳为背景，开篇就勾勒出一幅迷人的神都画卷——
灯火通明的三市109坊，百姓安居乐业，商业发达。最繁华的南市，南来北往的货物奇珍汇聚。逛街的人们摩肩接踵，有中原男女老少，也有不远万里而来的异域商人。作为皇宫的太初宫、仙居殿，还有建造中的天堂工程，无比宏伟威严。
《风起洛阳》里对神都繁华的重现。
图 / 电视剧《风起洛阳》截图
还有汤汤水水的美食，引来王侯贵族公子前来鉴赏，与众多食客围观，一语“尚可”的点评，足以轰动全城。鱼片在锅汤里浮沉翻滚，羊汤总是清晨第一碗最是鲜美。
没有哪座城市像洛阳一样，曾以“中国”二字作为自己的别称；没有哪座古都像洛阳一样，曾被冠以独一无二的“神都”之名——神州大地之都。
洛阳老城的“西大门”丽景门
和洛阳一样，屡毁屡建。
供图/视觉中国
它曾无比荣耀，像一块磁石吸引十三个王朝在此建都，105位帝王在此定鼎，与长安共同构成中国中古时期政治与经济轴心。它也曾极尽落寞，数次焚毁于战火之中。
洛阳这座城市的变迁史，就是中国古代王朝更迭变迁的缩影。而武则天时代的神都，是洛阳最闪耀的“高光时刻”。
01 盛唐气象，独一无二的神州之都
唐代的洛阳，又被称为东都，与京师长安地位相当。唐高宗病重后，皇后武则天临朝听政，改东都为神都，更是抬高洛阳地位于长安之上。
唐代的明堂被认为是史上体量最大的木构建筑，
被毁后，今人重建起低矮的明堂。
供图/视觉中国
公元690年，武则天称帝，改唐为周。为了与李唐区别，便定都于神都，并“徙关外雍、同、秦等七州户数十万，以实洛阳”，洛阳城的规模空前扩大。此时洛阳的工商业发展也达到高峰，在洛阳经商的有胡人、波斯人和中亚一带的商人，今天考古还发现了波斯萨珊朝银币。
隋唐洛阳城国家遗址公园内的天堂，近年重建。
供图/视觉中国
武则天喜欢洛阳，不仅在此称帝，晚年也常居于此，最后病逝于上阳宫仙居殿内。她还十分迷信洛河，将其视为神河。每当“洛浦秋风”的时节，都要在这里大搞祭礼，修庙立碑，加封谥号。
龙门西山上的石窟，经由400多年的建造，才有了今天的样子。
制图/Paprika
在武则天时代，龙门石窟造像活动也达到巅峰，可以说是敦煌石窟和云冈石窟的总萃。因天下相对太平，社会财富增长，龙门造像已非权贵专享之事，普罗大众也广泛参与其中。
龙门石窟，依然有盛唐印记。
摄影/焦潇翔
龙门石窟中，雕造品质最精良，规模最庞大的，仍是皇家石窟。其中最知名的杰作，是卢舍那大像龛（奉先寺），是唐高宗下令建造，其主尊卢舍那大佛，是龙门石窟中最高大的造像，因法相慈祥典雅，面貌丰满圆润，民间传说是依据武则天面容雕凿。
卢舍那大佛，开凿于武则天时期。
摄影/黄政委
武则天死后，神都的光芒也黯淡了。洛阳皇宫、明堂、天堂、天枢这些宏伟的建筑都被毁掉。安史之乱更是对洛阳城造成严重的破坏。据《旧唐书》记载，当时的洛阳“宫室焚烧，十不存一”，原建筑多只剩地基，甚至片瓦不存，令人唏嘘。
洛阳古墓考古现场。
供图/视觉中国
从建城起，洛阳就以“天下之中”的地理位置，被认为是理想的帝都王城，另一方面，这也导致它自古成为兵家必争之地。极端的繁荣，伴随着极端的毁灭，这似乎是古洛阳的宿命。
洛阳白云山，翻过去，
就是兵家必争的“天造雄都”了。
供图/视觉中国
02 口含金汤匙，一屁股坐在“天下之中”
当华夏文明在孕育之中时，洛阳，是一个与之相伴，含着金汤匙而生的孩子。
地处九州腹地，形势甲于天下。
制图/孙璐
这把“金汤匙”，就是它优越的地理位置。从大的地理视角来看，它居于九州腹地，天下之中，是“最早的中国”。坐落于黄河中下游南岸，地处东西南北交通要冲，水陆交通四通八达，挟定鼎中原之势。
洛阳西北角的黛眉山，背后就是黄河。
供图/视觉中国
从小的地理视角看，它南临伊阙，北靠邙山，东有虎牢成皋之险，西据函谷、崤渑之隘，四周有关山险隘，自古就有“河山拱戴，形势甲于天下”之说。
龙门（伊阙），像是天然门阙，伊河穿流而过。
摄影/傅鼎
山环水绕之中，洛阳城居于河渠密布、肥沃富饶的伊洛盆地，伊河、洛河等河流蜿蜒流贯其间，粮食产量可观，为密集的人口提供保障。
洛阳北边的小浪底水库，被誉为“小千岛湖”。
摄影/焦潇翔
凭这把“金汤匙”，华夏先民早早看重这里。二里头、偃师商城、东周王城、汉魏故城、隋唐洛阳城遗址沿洛河一字排开，“五都荟洛”的盛景举世罕见。
沿着洛河，数个朝代在洛阳建立都城。
制图/伍攀
远在3800余年前，洛阳地区就出现了城市。二里头文化遗址，虽存争议，也被一些学者认为是昔日的夏朝都城；二里头东北不远处的西亳，是商朝的立国之都。
二里头遗址宫城，堪称中国最早的“紫禁城”。
摄影/李文博，设计/吴玖洋
夏商时期的历史大多神秘，洛阳地区居住的是怎样的先民，已是混沌不清。直到西周建立，循着史料，洛阳作为王城的模样才清晰起来。
西周的都城在镐京，也就是今天的西安附近，离中原较远，为了巩固统治，周武王的弟弟周公便在今天的洛阳地区又修筑两个城池：西面是王城，东面是成周，二城合称洛邑。周公当时就赞美，这里地处“天下之中，四方入贡道里均”，颇具王气。
周王城广场的周公营造洛邑像。
摄影/李琼
周公摄政7年后，还政于周成王，成王便长期住在成周。为了表示对成周的重视，周成王还把象征王权的重器——九鼎也迁到成周。据说，当时的九鼎是从现今的定鼎门运进洛阳的，后世也留下了“雄都定鼎地，势据万国尊”的诗句。
洛阳北窑出土的西周兽面纹方鼎，
周代青铜礼器的代表作。
摄影/动脉影
西周时期的洛阳更像是陪都，成为正式的王都，是在烽火戏诸侯——这场“国家级”恶作剧之后。西周和镐京被摧毁，周平王迁都洛邑王城，史称东周。得益于西周的经营，洛邑很快担当起政治中心的地位，使东迁后的周朝又延续了数百年。
但悲剧的是，天下分崩，周天子已无法控制诸侯间混乱的局面。洛邑静悄悄，而洛邑之外却战火纷飞，天子只得在王座上黯自颓唐，装聋作哑。
周礼规定“天子驾六”，今天也发现了天子驾六车马坑。
摄影/石耀臣
周朝灭亡后，中原的政治中心一直在长安和洛阳之间流转。从秦到西汉，政治中心回到关中，洛阳一度成为秦国丞相吕不韦的食邑。两百年后的东汉，又再次建都洛阳。
一铲子刨出个文物，在洛阳不是奇事。
制图/吴玖洋
东汉以后，中原割据分裂，作为国都的洛阳也开始屡兴屡毁，每一次放火烧城，都烧得洛阳撕心裂肺。
03 天下兴，洛阳兴
天下乱，洛阳乱
东汉时期，洛阳的城市建设、宫殿台阁规模很大，商业也很繁荣。可好景不长，东汉末年烽火连天，洛阳遭到严重破坏。董卓胁迫汉献帝迁都长安，“尽徙洛阳人数百万口于长安”。此后又在洛阳放起一把大火，“悉烧宫庙官府居家，二百里内无复孑遗”。
汉魏洛阳故城
曾经是中国乃至世界最大的都城之一。
摄影/王煜文
建安年间，曹植随父曹操西征时路过洛阳，在《送应氏诗》中写道：
步登北邙坂，遥望洛阳山。
洛阳何寂寞，宫室尽烧焚。
垣墙皆顿擗，荆棘上参天。
......
这就是当时洛阳的真实写照。也正是因为过于荒凉，不堪为都城，曹操在入洛阳后不久，即挟汉献帝移居许昌。
洛阳西朱村的曹魏大墓。
供图/视觉中国
到了曹魏一代，天下些许太平，洛阳又繁荣起来。文帝曹丕从河北等地迁数万户居民移居洛阳，在东汉宫殿旧址上重新营建洛阳宫室，并定都洛阳。西晋代魏，同样以洛阳为都，这里又是一派繁荣的景象，然而，与之而来的又是无比奢侈的贵族生活，比如我们熟悉的石崇与王恺斗富，就发生在洛阳城。
图1 曹魏大墓出土石牌；图2 曹魏大墓内壁画。
供图/视觉中国
刹那繁华，随着“八王之乱”而烟消云散。公元303年，张方在洛阳滥杀无辜百姓一万人；311年，匈奴族刘曜攻克洛阳，纵容士兵大肆抢掠，发掘陵墓，焚烧宫室、宗庙和民房，文武百官和市民百姓被杀者达3万多人。经营了近一个世纪的洛阳，再次惨遭浩劫，成为废墟。
永宁寺塔遗址。
永宁寺塔是北魏洛阳城的标志建筑，高度可能达136.7米。
摄影/李文博
南北朝时期，北魏统一北方，政治经济重心南移，于是孝文帝迁都洛阳。和平年代，洛阳再一次繁华起来。各民族的人们在这里居住，西域的商人来这里经商，“天下难得之货，咸悉在焉”。
北魏洛阳城遗址出土泥塑佛面像
嘴角带着神秘迷人的微笑。
摄影/动脉影
后来的历史似乎又一次重蹈覆辙，北魏都城北迁，洛阳城随即荒废，再遭遇战争，“悉烧洛阳内外宫寺民居，存者什二三”“焚城中室屋俱尽”。北魏灭亡以后，汉魏洛阳故城也被废弃了。
到了隋朝，历经四百年分裂的中国重新统一，隋炀帝便重新营建东都。不到一年，就基本完成新城建设，隋炀帝从全国迁来数万家富商大贾、数千家手工业者。此时的洛阳，规模已大大超过原来的周代王城和汉魏故城。
2800余亩的隋唐城遗址植物园。
供图/视觉中国
为了发展洛阳与全国各地的交通，隋炀帝还开凿了举世闻名的大运河，粮食、丝绸和各种物资可以通过水上从黄河流域、长江流域源源运到洛阳。运河修成后，洛阳成为水陆交通枢纽，水路运输畅通无阻。隋朝对洛阳的经营，也为后来盛唐神都奠定了基础。
洛河穿城而过。
因为河水，洛阳才屡毁屡兴。
摄影/石耀臣
昔日洛阳的帝王将相与兴衰荣辱，我们已经难以想象了，不过今人仍然受用的文化与思想，许多从洛阳诞生，长久地被伊洛河水滋养。
04 文化氤氲千年
神都气象在唇齿之间
早在东周时期，作为天子国都的洛阳保存了丰富的古代典籍，尤其是西周的公文档案、规章法典等。老子曾担任周朝守藏室之史，也就是管理藏书的官员，居于洛阳。“道教圣地”老君山巍峨俊秀，相传老子曾来此清修。
老君山金顶雪景，老子可能也曾目睹过。
摄影/王煜文
儒家学说也由此发源，根据史料记载，孔子就坐着一辆由两匹马拉的车子，风尘仆仆，千里迢迢，从鲁国来到洛阳学习。
白马寺，见证了第一批来到中原的僧人。
摄影/王煜文
后来佛教传入中国，又首先在洛阳扎根，这里有“佛教祖庭”白马寺，始建于东汉，是中国第一古刹，也是中国第一座官办寺院。
两千年了，白马寺址从未迁动过。
摄影/王煜文
自古洛阳多才子。魏晋时嵇康被定罪，洛阳太学生3000人联名上书，请以嵇康为师，没有获准，在嵇康被杀于洛阳东市之前，这座城市有幸聆听到《广陵散》的绝唱。文学家左思，花费10年功夫写成的《三都赋》问世后，一时风行洛阳，富贵之家争相传抄，留下了“洛阳纸贵”的著名典故。
千唐志斋博物馆的碑文，洛阳文化的侧影。
供图/视觉中国
宋代以后，随着中国的政治、经济中心的东移、南移，再加上运河河道阻塞，洛阳与长安一同失落了。即使如此，洛阳依然是长久的文化与思想中心。
这里是宋代理学的发源地，理学大师程颢、程颐兄弟就是洛阳人，他们在洛阳讲学和著书立说，开创了洛河学派，另外，司马光、欧阳修等人也都曾在洛阳居住。司马光的《资治通鉴》，欧阳修的《新唐书》《新五代史》初稿，大部分也是在洛阳完成。
洛阳老城鼓楼，始建于明代。
摄影/李琼
时光荏苒，洛阳变了无数次模样，但历史与文化沉淀在土壤里，如今的很多习俗沿袭千年，已根深蒂固。沧桑的历史与灿烂的文化，氤氲在洛阳人的口齿之间。
人潮涌动的老街夜市。
摄影/王煜文
洛阳人的一天，往往是从早晨的一碗汤开始的。一碗简短的汤，却可以吃出贵族燕宴的仪式感。在汤文化中，24道汤菜的水席是洛阳城独有的正宗汤宴，洛阳水席的头道菜“洛阳燕菜”，传说还是由武则天命名。
牡丹燕菜，一颗萝卜的“人生巅峰”。
摄影/handou5，供图/汇图网
牛肉汤、羊肉汤、驴肉汤，豆腐汤、丸子汤、不翻汤……虽算不上珍馐佳肴，但洛阳的汤沿袭于上古的贵族美食，千年沧桑在这锅汤里浮沉翻滚：洛邑的宗庙里，祭祖用的巨鼎森然阵列，鼎里总是盛满牲畜与汤羹，一阵阵汤香生生不息，在祖先牌位前飘然不散。
如今，洛阳市区内的各类汤店少说也有一千家。一锅让老洛阳人满意的汤，做法是极为讲究的，香醇的浓汤与各式饼类相配，既饱腹又可提供大量营养。
百里二郎也钟爱的洛阳羊肉汤。
摄影/佚名
除了汤，如马蹄街馄饨、洛阳米线、浆面条、炒扁剁、炸咸食、新安县烫面角等传统小吃名目繁多，均源于沿袭已久的市民风俗。
“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”，洛阳的沧桑历史，就是华夏战与和、兴与衰的缩影。数千年的建城史与建都史，也为今人留下浩如烟海的文化宝藏。
神都的风华，依然藏在洛阳的街边角落。
上图/视觉中国，下图摄影/王煜文
在洛阳，尤其是去游览名胜古迹的路上，总会遇到几位侃侃而谈者，他们操着洛阳方言，自豪之情溢于言表。面迎四方来客，洛阳人自信且包容。神都的时代已然过去一千多年，但神都的气象，从未远离这片土地。
文 | 常乃青、李亦
文字编辑 | 李亦
图片编辑 | 李小二
地图编辑 | 孙璐
设计 ｜ 吴玖洋
头图 | 视觉中国
封图 | 电视剧《风起洛阳》工作照
本文系【地道风物】原创内容
未经账号授权，禁止随意转载
,
