顾城在用自己的双手创造一个理想中的乌托邦时，也在日夜思念万里之外的梦中情人。
李英在顾城出国后，继续和刘湛秋暗通款曲。后来她要求刘湛秋离婚，同她结婚。但刘湛秋明确表示拒绝，并称就算离婚了，也不想失去自由而再婚。刘湛秋的薄情让李英左右为难，受尽煎熬。同时，杂志社的庸碌生活也厌烦之极，她开始玩世不恭，游戏人生。
李英
对于这段时间李英的生活状态，以及顾城、谢烨与李英、文昕之间的通信联系，文昕在《最后的顾城》里有详尽的描写：
我知道英儿和顾城的感情之后，就压上了一份沉重的包袱。我渴望见到雷，我想把她的手攥在我的手里。我想象着她的眼睛，想象着她的笑，我以我的直觉确信，平静的雷不会是真的平静，她失去了她最引为骄傲的记忆，她怎么会不在乎呢?
雷是一个骄傲、自尊的女孩儿，她有着强烈的进取意识，我不能想象她在怎样面对这样的失落。但她的确一直非常平静。她从德国寄来的信中，还在快乐地和我谈分房子的游戏，她告诉我，文昕你真应该出来看一看。原来看到好多国外风光摄影，认为是拍摄技巧高，出来才知道，在这里拍片子不需要考虑，因为风景如画，文昕你一定能拍出好多好片子！在北京我们分房子的时候以为那是遥远的故事，现在我们住的就是那样的房子，房东对我们非常好.....
顾城也在信中向我描述他们住的房子和房子周围那一大片苹果园。 一切都好像很正常，仿佛什么事也没有发生过一样，我甚至怀疑自己的感官和记忆。我至今都认为，雷能做到那一点很不容易。 她太有自尊心了，她的自尊心使她不会让每一个留在她生活中的人知道她内心的痛苦。我不知道顾城怎么想，我想他也忽略了这一点。
雷在信中不说那件事，我也不能说。而且事已至此，说什么话也多余了。我只是替雷感到难受，仿佛是自己干了什么对不起她的事一样。她给我的信，总是很长、很热烈地回应着我的思念，我就知道，我和她是真正的朋友，我知道她一直信赖我，心中越加地埋上了一份难言的苫涩。
我于是常问咪，“雷给你写信吗?”
“写呀。”
“都说什么呢?’
“说他们的生活，说顾城，说顾城在国外的演讲轰动极了，说人们怎样欢迎他、为他的演讲长时间鼓掌..”
这是给我的信中没有的内容。雷给我的信从来不说这类内容，总是在写苹果园、想念什么的，写感觉，没有具体的事。雷像什么也不知道一样对待英儿。 这使我希望一切都慢慢过去，平静下来。
但是英儿不能平静，她自从证实了顾城和她一样， 彼此发现了对方的眼睛， 她就一刻也不能安静下来。她不断地写信，不断地写诗，不断地把她的情感宣泄到纸上，一封一封地寄给顾城。我看到她那么深地沉入了无望的感情，我忍不住地可怜她。我说:“咪，你别再这样苦自己了，你不能干点儿别的事吗？”
咪用被子蒙上头悄悄地流泪。我们俩常常整夜、整夜地谈顾城，天明的时候咪揉着眼睛去上班。
......顾城他们走后的日子，在一天天地流逝，三个月已经过去，许多岁月接着过去了，然而顾城他们真的没能如约回来。
去避暑山庄成了永久的梦。
我和咪，依然形影不离。她刚毕业时分配到一个小报社，后来就不想在那儿干了，她凭大学时的导师介绍，居然调进了全国头一份的诗专刊当上了编辑。
（笔者注：和刘湛秋的事，以及怎么进的《诗刊》，李英一直瞒着文昕。）
她长大得很快，仿佛一瞬之间就大了。她不常哭，后来几乎没见她再哭过，她的内心也越铸越死。到她离开我去新西兰时，我甚至已不再了解她，她变得很有城府。
最初，我还以为我们俩至少再也不会散开了，雷他们已经在新西兰定居，而且有一封信使我认为英儿至少应该死心了。那是一封顾城写给我的信，在信中，顾城告诉我，“小孩子是踩着清晨的雨水来的，步子轻盈。”他还说， “医生把一个听筒放在雷的肚子上，屋里充满了被放大的小心音。”他们有孩子了！顾城和雷要当上父母了。
我把咪叫来，给她看那封信，她的样子很震惊，她开头儿还说:“ 他怎么没在信中跟我说？”看完信她低低地说，
“是真的。顾城他们有孩子了。“
英儿那时已经不再当着我的面流泪，她只是像个成人一样地忍耐着一切， 至多像个朋友，有点儿压抑地倾吐点儿什么。
在感情上，咪一直不管不顾，她对雷的宽容有点儿觉得理所当然。咪曾说:“我理论上觉得雷很好，但我不能像你和她那样。我觉得总有什么隔阂，我好像并不喜欢她。”
“那是你不好，你在喜欢顾城。”
“可能吧。但她总有什么地方不对。”
“是你不对。雷很宽厚、很包容，她是真爱顾城，她为顾城能牺牲一切，你不行。真的咪咪，你真的不行。雷比你适合顾城，她像个母亲，顾城和她在一起很安全， 而且她很有灵性，能吃苦。你只有精神，剩下你什么全没有，而且你已经长得太大了。你有很多现实的需求，你和顾城见了面，你们都会失望的。”
英儿不服气:“ 我只是没有机会和时间，如果我在雷之前，我也许会比她强呢。雷做的事，我有什么不行？”
——这是最初的讨论，后来，接近英儿去新西兰时，她承认了我的话。
那时，英儿已经彻底地长大了。雷用长时间一如当初的做法，再次使她自惭和感动。然而咪毕竟是冷静的咪了，她没有了当初的好动感情，她甚至有点儿实际。
我希望英儿实际些，我甚至还掺予了一些文友给她介绍对象。后来咪在见到顾城后，把我的这一行径告诉了他，顾城对我大为不满，他说:“这个文昕， 她怎么能干这种坏事？她别想我再给她写信了！一辈子不理她。”这话是顾城自己告诉我的，是今年3月他们回国那次，他一边苦笑着一边说，他说:“ 文昕，我当时真的挺生气的。”
我只有苦笑。
让我说什么呢？你们没有一个人听我的话，我明明白白地知道这件事不会有好结果。
那段时间，我写的信少了。
顾城他们走后，我和英儿能收到几乎一样多的信，后来随着英儿寄出信件的增多，和英儿行为的“合法”化，顾城几乎专注在同她的通信上了。我收到的信比较少起来，而且大多是雷热情的文笔。依旧谈感觉，没有具体内容。我不知道他们这些人都在干什么！想干什么！
英儿不断的信件中有一种天然的任性，她像吐丝一样，用她的思念和感觉一层层把顾城包裹住，我完全能够想象顾城在读那些美丽的信件时怀有怎样激动的情感。咪那时的诗也写得漂亮极了，那些淡淡地浸透忧伤的句子，那种小女孩敏感、聪慧的触觉，那样随意、天然地倾吐出的思恋，朴素无华又感人至深。顾城决然逃不出去!
那段时间，雷在新西兰生下了小木耳。那段时间，我和他们通信已经很少了。所有他们的情况，我是从英儿那儿听来。有说到我的内容，英儿就口头转达给我。雷那时在给英儿的信中说，孩子生下来以后，顾城希望她立即把孩子送回国内，雷说她很痛苦。
我当时觉得雷的这些话怎么会说给英儿呢？她们两个人之间是那么微妙。
那段时间，我有那么一种感觉，雷和英儿的亲近远远超过了她和我。简直莫名其妙！雷和英儿的通信极为频繁。她有那么多话和英儿说? ...特别是顾城在欧洲讲学的情况，还有顾城的作品征服了哪一个国度、哪一些民族等等的具体事情，都是雷写信告诉英儿的，而又是由英儿转告了我。雷和英儿通信最多的时候，是在他们生下了儿子以后。雷把自己的痛苦也告诉给英儿。我记得英儿在和我说到顾城想把儿子送回国内这件事时，英儿还表现出对雷的某种同情，她说:“雷真不容易。”
“为什么要送回国内呢？孩子怎么可以离开母亲？”
“雷说顾城不能面对那个孩子，孩子使他感觉到自己已经长大了，他害怕这一点。他不能面对这样的另一个自己。”
“他会习惯的，好多男人最初都不习惯，但孩子会喊他爸爸时，我不信他还不爱他。”
“也许吧。”咪淡淡地说，“反正现在他不接受。”
“雷怎么办？”
“她能有什么办法？我看她最后就得放弃孩子，为了顾城。”
“她怎么想起跟你说这些？”
“不知道。她这封信写得很长，平时都是很短，也许她真是太痛苦了。”
“难说，顾城自己还是一个孩子呢。只是苦了雷了。可是，她怎么不跟我说这些？”
咪说:“不知道。我也觉得奇怪。”
这件事过去不久，英儿就告诉我，顾城他们正在打算把她办出国去。我心里有种不对头的感觉，只是说不出来。我一直希望英儿在她和顾城的问题上，能够渐渐地冷静一些，可以说，我一直给她泼冷水。咪的性格不适合顾城，咪是那种喜欢高贵地、懒洋洋地得到别人宠爱的小猫咪的性格。顾城则是那种需要女性全身心地呵护着他的男孩儿，像英儿这样的女孩子，根本不适合他。我把我的感觉讲了，咪说:“也许是。 我也知道我不适合他。但是，那天顾城在信里还写了那样一段话。他说他在新西兰有一“个挺不错的朋友，他想介绍给我。那一瞬之间，我觉出他也长大了，他居然想到了要给我介绍对象了！也许他也开始变得现实了。”
“但是，咪，明摆着的事，你去干吗呢？”
“是呀！”咪说。可她还是在做着走的打算。
英儿在国内的时候，有许多男孩子都很喜欢她。她有一种随和别人的性情，但从来也不投入。她总是懒洋洋地呆在别人的宠爱里，淡淡地望着别人的热情。她跟我说:“这些人，瞎胡闹。毛孩子一样，还不觉得。”然而她还是跟上他们去野外郊游，回来后立即忘一个干净。我真的开始为她发愁了。她满不在乎地说:“ 文昕你何必替古人担忧呢?我爸我妈都想开了，他们说独身挺好的，人干吗非得结婚呢？你不要老是想要把我嫁出去，你认为嫁人就一定挺好的吗？我这辈子，根本不打算嫁人。”
“那么顾城呢？你嫁不嫁？”
“不嫁。嫁他干吗？那是两回事。我知道你想说什么，我也没有欺骗谁，精神上的事谁也没办法。如果我早在上大学的时候认识他，他说跟我走吧。我就会说行。他和我关在一间房子里、什么也不说，就那么相互对视着，一连好多天， 我也会一动不动地看着他。他要说：死吧。我也会说：死吧。就一起去死。那时候行。现在不行了。我也没办法。我现在同意你说的，我长得太大了。如果我没有遇见过顾城，那样的日子也好过，就听你的，管他是谁，希里糊涂地都说爱，后来就结婚、生孩子、洗衣服、做饭、贤妻良...可现在，不行了！什么都不行了！我也知道我毁了，看什么都没意思，当编辑也没意思，别人想要的好东西在我全没意思。我倒是挺想一一个人到处流浪，遇见什么都无所谓，独身、嫁人都无所谓。我妈说她特别喜欢混血的小孩儿，我说，我给你生一个吧。 我妈骂我胡说， 其实没准儿哪天我就真给她领回来一个。“
咪的话让我从心里往外的发冷。看着她那娇小恬静的样子，我真觉得生活太可怕了！我喜欢咪，一直喜欢，像她是我的妹妹。又不全是，后来的咪简直成了一个哲学家，不，不像哲学家，像一个小鬼魂儿，没有她不知道的。她总是令人膛目结舌地侃侃而谈，头头是道，说出的全是鬼灵鬼灵的哲理。我奇怪她那小脑瓜是怎么长的！
这些，顾城当然不知道。英儿给他的信中，都是纯净甜美的诗句。不过这些都是我后来才知道的，英儿从来也不把他们具体的细节告诉我，那是她自己的事情。她把一生一世的精神世界保存在顾城和她的信里，而她的肉体的确是脱离精神自行其事的。她活成了脱节的人。面对她那可怕的平静和对一切表现出的冷淡，我知道她的确不可救药。顾城跟她之间那座精神的高峰横在她的记忆里，使她不能真正地走进世俗。她已是曾经沧海难为水了。
那时，顾城还是原来的顾城，英儿给他的幻想太多了，这对他无疑是一种鞭策。使他在童话的幻想中越跑越远。
顾城在新西兰选择了这个小小的岛屿，他像孩子一样地醉心于返朴归真的梦。其实他那时如果去德国等地的大城市靠演讲和写作挣钱，会比在这个艰苦的地方靠双手养活自己容易得多！他心里只想着英儿，他想给她创造一个世外桃园。他以为英儿也会喜欢这一切，因为英儿一直在信中迷恋他所做的一切。顾城疯了一样地拚命节省，从嘴里省钱，他要把英儿从她信中描绘出的痛苦中解救出来，和她一起，享有刀耕火种的纯净、土生士长的乐趣。在这个远离尘世喧闹、繁华的地方重塑自己的灵魂。而这切，离英儿是多么地遥远呵！
英儿的确是长得太大了。在北京的这些年里，她过着令大多数人羡慕的生活，至少她大学里的同窗们，便几乎无一人可比。咪是名刊的编辑，不能说很有钱，但她不会为钱发愁。她有工作之便，出差旅游、参加各省市的文学集会、很有地位地坐在显眼的位置、自然有无数作者奉献出敬重，等等、等等，不一而足。她外出乘坐飞机、出入于高级宾馆，吃穿用度都可以很体面地赢得人们的羡慕。和这一切相比，顾城有什么呢？顾城的爱好和这一切遥相背离，他一心一意地去做一个“乡下人”，却不知英儿已经是-一个“来自大城市的陌生姑娘”了。
我告诉过咪，你们不一样。真的不一样。
英儿也知道他们不一样，但她没想到她会那么痛恨顾城用双手创造出的家园。这当然是后来的事了。
英儿其实很矛盾。她不想放弃顾城，在没有见到他和享有他更为具体的爱之前，这件事总是搅得她寝食不安。她对顾城也潜在地抱有一份与众不同的情感。顾城的辉煌的精神世界，强有力地吸引着她，使她什么事情也做不成。英儿在没见到具体的顾城之前，对他是抱有着极大的幻想的，万一他能把握自己呢？万一自己认命了呢？万一相互适应并感觉不错呢? ....英儿反正也没有兴趣过和别人一样的生活了，干吗不出去闯一闯、试一试？出国这件事说到底对不少中国人来说还是挺有诱感力，何况英儿是那么年轻。
玩世不恭的英儿，终于决定放弃国内比较优厚的生活，到新西兰去了。
在国内，英儿其实活得很痛苦，别人的感觉代替不了她，她其实一直不知道自己倒底想干什么。跑到名刊当编辑之前，她是挺投入的，想干点儿事业。可去了之后，她被那种既定不变的庸碌生活弄得不死不活。仿佛这个世界上没有一个人可以倾诉心中的郁闷，她只有向顾城宣泄自己的失落，她下意识地把顾城当成了救拔灵魂的良药了。她的确是在信中“只说一半儿真话”，她没有撒谎，她实在是让幻想和现实折磨得只剩下了一口气。这一切和顾城有着直接的关系，但不是全部。
去新西兰看一看不见得能伤害到自己，咪觉得至少那边除了顾城还有雷，雷是他的妻子，雷爱他。去了实在不行不是还可以走吗？咪想得挺简单的，出国混呗！
英儿在国内的状况，我是最清楚不过的了，我们俩每星期都要凑到一起一两天，然后还要相互写信。在过节的时候，人家都和家人团聚，我们俩跑到天津去“玩儿”。到后来连谈话也懒得谈了，就相对坐在宾馆的床上，想自己的心事。我们在一起从来也没有快乐过。
英儿变得越来越不可捉摸，她很孤独，她特别害怕孤独，但又讨厌别人走近她。有一天，我突然收到她的一-封信，信上说:“文昕，你收到我这封信的时候，我已经到海口了。我没有跟家里人说我出来干什么，我只说编辑部派我出差。跟单位我是请的事假，谁也不知道我干什么去了。但是在北京我还有你，你知道我现在心里有多乱，我只想一个人出来冒冒险。明天我就要在海南岛上开始我孤独的旅行，甚至一开始连你我也不想告诉，我实在不知道我该怎么办才好，只想一个人.....”
看她那封信我急得要命，我伯她会出事，整天梦见她出了事，但她终于回来了，我记得我一把抓住她，几乎要哭出来。
咪从海南岛的丛林中回到北京以后，我便觉得这丫头什么样儿的事情都会做得出来。她不会平平常常地呆着，没有什么东西可以约束她，她的内心太硬、太强，厚实得不像一个女孩子，我彻底放弃了打算把她嫁了人的幻想。
她倒是挺平常的样子，继续她的“身首异处”的生活，仿佛一切不曾发生。
那段时间，顾城还在艰苦地为英儿出国铺平道路。他们刚到岛上的时候很苦，但不久就过去了。雷对挣钱的事很精通，她英语说得很好，性情又开朗大方，她成为顾城极好的经济人。雷和顾城跑遍了英、德、法、美等国家，靠顾城演讲、字画、写作等挣了不少钱，由雷掌管。他们在那座岛上买了房子和汽车，还拥有了一大片土地。到英儿去的时候，情况已经非常好了，并且取得了绿卡。
顾城在岛上养过一大群鸡，还种了许多葱，这些都是他最喜欢干的事情。
在这之前，他被新西兰的奥克兰大学亚语系聘为研究员。而且他的许多诗作被教堂的唱诗班谱成乐曲，人们认为他的声音能穿透人的灵魂。
然而顾城热心的，是他的那一个美丽的梦。不久，他辞去了奥克兰大学研究员的职务，专心在那个岛上过他理想中的童话生活。
他在等待英儿的到来。
,
