《红楼梦》第五十回，宝玉因不会联句，李纨罚他到栊翠庵折一枝红梅来插瓶。且看宝玉乞来的这枝红梅。
原来这枝梅花只有二尺来高，旁有一横枝纵横而出，约有五六尺长，其间小枝分歧，或如蟠螭，或如僵蚓，或弧削如笔，或密聚如林，花吐胭脂，香欺兰蕙。
宝玉作“访妙玉乞红梅”一首七言律诗：
酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。槎伢谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。
妙玉就是这枝凌霜傲雪，迎风怒放的红梅花儿。不管“入世”和“离尘”，她都像雪中红梅一样，“花吐胭脂，香欺兰蕙”。
妙玉本苏州人氏，从小多病，买了许多替身消灾皆不中用，亲自入了空门，方才好了。她祖上也是读书仕宦之家，文墨极通。她出家并不是自愿，虽然栖身佛门，却留恋红尘生活。她舍不得一头秀发的女儿美，所以带发修行。
父母双亡之后，她从一个读书仕宦之家的千金小姐，一下子变成了孤儿，身边虽有两个老嬷嬷、一个小丫头伏侍，但因模样儿极好，免不了受侯门公府、纨绔子弟的欺负。生活的磨难，使她过早地看到了世态的炎凉，认清了豪强的丑恶。她不与世俗同流合污、洁身自好：
为人孤癖，不合时宜，万人不入他目。
她冷眼向上，白眼对黑，权势不容，遗世独立，在蟠香寺修炼的妙玉，不就是一株傲然挺立，不惧严寒的红梅吗！
因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，随师父到京西门外牟尼院住着。师傅圆寂后：
妙玉本欲扶灵回乡的，他师傅临终遗言，说他“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果。”所以他竟未回乡。
吃斋念佛的王夫人，不等林之孝家的说完：
便说：“既这样，我们何不接了他来。”林之孝家的回道：“请他，他说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“她既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请他何妨。”
原来元妃要在次年正月十五上元之日省亲，贾府为此修建了大观园，采访聘买十个小尼姑、小道姑，外有一个带发修行的，这带发修行的就是妙玉。妙玉不愿回乡，是不愿回到那个使她伤心失望、不堪回首、不宜衣食起居的地方。不愿到大观园，是她知道天下乌鸦一般黑，贾府是侯门公府，“必以贵势压人”，她不想重蹈覆辙，再入虎穴。王夫人下帖请她，她才入住大观园中原为元妃省亲时所做法事的寺庙栊翠庵。
住在栊翠庵的妙玉热爱生活，在庵中遍植红梅，青松翠竹，花木繁盛，贾母称赞：
“到底是她们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”
贾府众儿女在“琉璃世界白雪红梅”中踏雪寻梅，赏雪联诗。
走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！
身披袈裟枯坐蒲团的妙玉，并没有被佛教的“六根清净，四大皆空”枷锁束缚。
“他常说：‘古人自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，说道：‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。’所以他自称‘槛外之人’。又常赞文是庄子的好，故又或称为‘畸人’……自称是畸零之人。”
她不愿如世中扰扰的槛内之人一样，蝇营狗苟，尔虞我诈、勾心斗角，追名逐利，她深知“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。她向往庄子的特立独行，率性而为、人格平等，无限自由。她神往“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，她熟谙“畸人者，畸于人而侔于天，取法于天而不依于世人”。邢岫烟说她：
“他这脾气竟不能改，竟是生成这等放诞诡僻了。……这可是俗语说的‘僧不僧，俗不俗，女不女，男不男’，成个什么道理。”
宝玉说：
“她原不在这些人中算，她原是世人意外之人。”
贾府至尊至贵的贾母到栊翠庵喝茶，妙玉拿出的是成窑五彩小盖钟，吃的是老君眉，喝的是旧年蠲的雨水。而宝钗黛玉宝玉可在她的耳房内喝茶。她自向风炉上扇滚了水，另泡一壶茶。用的杯是更加珍贵的古玩奇珍“〈分瓜〉瓟斝”和“点犀䀉”，宝玉用的是她日常吃茶的那只绿玉斗。他们吃的茶是妙玉的梯己花，喝的是五年前收的梅花上的雪。这雪水颇有讲究：
“共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。”
贾母回去她亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了。而黛玉和史湘云离开栊翠庵时，妙玉送出门外，看她们去远，方掩门进来。刘姥姥用过的成窑茶杯，她嫌脏不要了，把杯子送给了刘姥姥。
从对比可看出，对贾母是尊重礼貌，不卑不亢；对视为知己的宝黛钗是热情洋溢，高人一等；对刘姥姥是嫌弃讨厌，给足面子。她不在乎佛家“世法平等”的信条规范，不受佛家清规戒律的约束，进退有度，我行我素。
栊翠庵是大观园里做法事的寺庙，贾府的人经常光顾是必然的。在与贾府各色人等接触中，对不安分守己的妙玉心灵冲击是不可避免的。她看到贾府生活的奢靡无度，灯红酒绿，她并不羡慕，视有若无：
你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌。
但她是一个“才华阜比仙”的女子，看贾府儿女结社赛诗，射履猜谜，文墨极通的她却没有施展的机会。当她在凹晶馆看黛玉湘云联诗，竟忘记了自己出家人的身份，失口说出“若只管丢了真情真事且去搜奇检怪，一则失了咱们的闺阁面目”的话来，把黛玉湘云说成“咱们闺阁”，并把颓丧凄楚的两句诗“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”续上“钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村”，一下子把清奇诡谲之语翻转过来，透出一片生气盎然的光明和温暖。黛玉湘云二人赞赏不已，说：
“可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。”
和她有贫贱之交、半师之分的邢岫烟说：岫烟笑道：
“如今又天缘凑合，我们得遇，旧情竟未易。承他青目，更胜当日。”宝玉听了，恍如听了焦雷一般，喜的笑道：“怪道姐姐举止言谈，超然如野鹤闲云，原来有本而来。”
青眼看邢岫烟的妙玉，自己若不是闲云野鹤，怎么能让她的徒弟闺蜜超然如野鹤闲云！
过着梅茶诗生活的妙玉，寄身权门，却不攀附权门。但她毕竟是一个情窦初开的妙龄女子，当她看到宝黛爱情的缠绵，内心深处也荡起了爱的涟漪。可悲的是，自己早入空门，怎能越雷池一步。但就这样终日过着坐禅诵经寂寥的日子，她不甘：
可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。
如果冲出佛门，回到红尘滚滚的大千世界，来一场轰轰烈烈的爱恋，她不敢，“天生成孤僻人皆罕”。
槛外，槛内，佛门，红门，她只能在这夹缝中徘徊，偌大一个世界，留给她腾挪跌宕的空间实在太狭窄了。
栊翠庵品茶，她敢让宝玉进入耳房，用她自己日常吃茶的那只绿玉斗杯，但却说：
“你这遭吃的茶是托他俩个福，独你来了，我是不给你吃的。”
她毫无顾忌地笑宝玉是饮牛饮骡，笑孤高自许的黛玉是大俗人。宝玉访妙玉乞红梅，费了多少精神才求得一支，接着第二次到栊翠庵，她却每人送一支梅花。宝玉生日，她不能亲自到场祝贺，就打发个妈妈送一张粉笺子，上面写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”。用纸颜色有深意，措辞推敲很讲究，令人遐想。
我们可以大胆猜测，妙玉是在用矫情掩饰真情，高冷的背后隐藏着一颗温软的心。这忽隐忽现的一丝丝情缕，剪不断，理还乱，欲罢不能，欲说还休。
可怜的妙玉，就像红梅旁的那一横枝被扭曲了，“或如蟠螭，或如僵蚓”。进退维谷，左右为难，僧不僧，俗不俗，女不女，男不男。我们多么希望这支红梅“孤削如笔，密聚如林，花吐胭脂，香欺兰惠”，“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”。
妙玉的结局，不论是脂批的“屈从于枯骨”，还是高鹗续书的“不知妙玉被劫或是甘受污辱，还是不屈而死，不知下落，也难妄拟”。但曹雪芹给她的判词却明白无误的告诉我们，妙玉的结局是一个悲剧。看“薄命司”内金陵十二钗正册：
后面又画着一块美玉，落在泥垢之中，其断语云：欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。
听【世难容】曲：
气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌；却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘。
妙玉的悲剧，代表了红尘世界之外又一个群体的悲剧。它是《红楼梦》悲剧的一个延伸，它使《红楼梦》的悲剧内涵更加丰富，更加深刻。可以说，妙玉的悲剧是悲剧中的悲剧。妙玉就是一支被扭曲被摧残的红梅。我们永远诅咒那个扭曲妙玉性格、压抑妙玉人性、摧残妙玉生命的黑暗社会！
,
