作者：王不易
来源：物质生活参考（ID：wzshck）
01.
又到了一年一度饭局高峰期。
部门聚会、公司年会、客户答谢宴，忙完公事回家还有亲戚家宴、同学聚会、拜年饭、喜宴，一场场饭局像糖葫芦串儿一样有序地等待着蚕食掉年底的时光。
网络大V王五四算了笔账：中国用占世界7%的耕地，组了世界22%的饭局。中国人大概是世界上顶喜欢组饭局的。所谓没有条件创造条件也要组饭局，譬如喜宴、丧宴、满月宴，再穷也得办；有了条件就更要组饭局，譬如升职宴、分手宴、康复宴，花样百出。
“饭局”这个词虽然从宋朝时期才开始流行，但“饭局”这一行为是自古有之。“局”之一字，很妙，生生地将“饭”的美妙冲淡至索然无味。“鸿门宴”“杯酒释兵权”“火烧庆功楼”，看来中国人从来都习惯于借着吃饭把别的事给办了。
饭局就这样带着复杂的含义流传下来，从一个名词发展为一个背后站着一系列动词和形容词的行为短语。
谁都难以逃脱饭局，它已然成为一种具有普遍意义的社会行为。“一人食”再怎么流行，孤独经济再如何红火，饭局的地位与诱惑是始终如一的。
每逢年末，总有公司因年终饭局上热搜。今年的饭局热搜关键词是“穷”和“醒酒区”，代表了吐槽饭局的两个维度。
往年能让广大基层员工忍受年底饭局的，无非是年终奖的激励以及抽奖的欢乐，但渐渐地，饭局的酒文化、阶级文化、恶搞文化打败了经济收入带来的快感，人们对饭局的恨意便彰显出来。
踏入职场的“95后”代表了“反饭局”的一股强大力量，随性、自由、间歇性社恐的他们将饭局视为洪水猛兽，甚至有人年前辞职，年终奖都不要，就为了躲开年终饭局的尴尬。
图片来自网络
但躲开了公司，还有家庭饭局。过年无非是这家吃完吃那家，吃的同时被问候工资、婚姻、二胎等情况。
真实故事计划出过一篇文章——《在饭局上长大的女孩》，写出了家庭社交饭局的窒息感。
主人公的母亲有个庞大的姐妹团，十一组家庭经常在一起聚餐，从小她就被迫出席饭局。饭局之上，妈妈们比拼美丽，爸爸们比拼能耐，孩子们则被遛出来拼才华、拼成绩。过年时最热闹，十一家轮流做东，每家一天。
饭局从不消停。有句话说得好：饭局从来不是吃饭，而是“吃人”。
02.
人也在饭局之上被凸显。
一场完整的饭局，玄门窍法极多，各个角色皆不同，局主、局托、局奴、局精、花瓶、陪客，局中人对各自的身份都清楚得很，对各自的目的也清楚得很。一个带着目的来赴饭局的人，他的底色是遮不住的。
有位煤老板写了本煤老板往事，其中有一章专门写了北京饭局，介绍了局里的各种人物货色：有骗子、装家、爱做局的阴谋家、高干家属，这其中的权钱色之热闹，非亲身经历不能了解。
正因如此，中国文学作品、影视剧甚至综艺都偏好于借助饭局之力来搭人设。
譬如《金瓶梅》，西门庆喜好宴客，逢宴必叫上各路人等，“人人动嘴，个个低头。遮天映日，犹如蝗蚋一齐来”，宴请的水平也随着他社会地位的提高而提高。譬如《红楼梦》，大观园一场设宴，戏弄的是刘姥姥，凸显的则是凤姐儿和鸳鸯的人物性格。还有贾宝玉生日，一屋子的姑娘们与他做寿设饭局，行酒花令，借着令牌埋下了各花今后的命运。
上海作家金宇澄写的《繁花》，也是通过饭局来写上海众生相。在小说的叙事时间里，一场接一场的饭局推动着故事的发展，展示着上世纪九十年代的上海俗世生活。
金宇澄从不掩盖他的取材来源，直说就是饭局来的灵感。许多意想不到的情节，都藏在现实的饭局里。
梁文道对此颇感羡慕。他本人并不喜欢参与饭局，唯一的遗憾，就是失去了许多探听故事的机会。他道，是饭局滋养了作家们的写作。
电影里的饭局就更是多了。
1991年，电影《豪门夜宴》上映。片中最后一幕是摆席吃饭，周星驰和许冠文因一只鸡头起了争执：
许：朋友，不是这么巧你也喜欢吃鸡屁股吧？
周：我不喜欢吃鸡屁股的
许：那你干嘛夹着我的鸡屁股啊？朋友
周：我夹的这个是鸡头啊，朋友
许：这是鸡头么？
周：这不是鸡头是什么啊？
许：那头发呢？
周：你不是连这么大根头发都看不见吧？（指着鸡冠）
许：这么大的白头发你见过么？啊？1、2、3、4、5？
周：头顶上长得不是头发是什么啊？你说是屁股，那这些是什么啊？
许：这是屁股，那这些当然就是痔疮嘛。
周：那对不起了，你吃。
这一幕被解读为导演徐克的设计：暗示周星驰与许冠文对喜剧的不同理解，以及新老喜剧之王的交接。
一顿饭，一个鸡头，吃出这么多内涵。
最擅长用饭局来为电影搭结构的，恐怕要属李安了。《饮食男女》《喜宴》，人物的冲突点和故事转折点都放在了饭局上。
可以这么说，中国人的人情世故，一大半都可以通过饭局来展示，剩下的一小半则能通过牌桌展示。中式饭局的暗黑魅力，是影视剧取之不尽的素材。
《让子弹飞》里张麻子、黄四郎、汤师爷吃的那顿饭可谓经典，谈判的艺术、博弈的经典，都在那一顿饭上，推杯换盏间，全是明枪暗箭。
黑帮电影里的饭局多不胜数，经常吃着吃着就见了血，但更高级的，是吃着吃着杀人不见血。
《无间道2》里，最出彩的场景之一是曾志伟饰演的琛哥吃盒饭，场景之二则是倪老大死了之后，几个黑帮老大凑在一块儿吃火锅，想反倪家，最后被倪永孝合纵连横，一个个攻下。
《罗曼蒂克消亡史》的那场家宴，也暗黑得很高级。吃饭与杀人，都通过一张嘴。王妈那番“杀人不眨眼”的台词，混合着杯盘碗盏的生活之音，有一种说不出的诡异。
至于综艺，也爱拿着饭局做幌子，譬如《饭局的诱惑》《饭局狼人杀》《举杯呵呵喝》，似乎只要将场景设置成饭局模式，嘉宾就能敞开心扉、诚实做人一般。
不过香港有一档饭局谈话节目属实不错，那就是《志云饭局》。因为主持人陈志云的江湖地位，节目请来的嘉宾都是香港大咖，陈志云敢问，嘉宾也敢答，很有早期香港谈话节目的风范。
最经典的一期是艳照门事件后一年，陈志云采访了阿娇。陈一边吃，一边问出了最犀利的问题。这种力度，内地谈话综艺恐怕永远难以企及了。
03.
现实中，沾染上饭局的新闻大都不是什么好事。东哥、冯裤子都栽在饭局上，方正证券的素人大概也没想到一次出格的饭局将自己怼上了热搜。
乌镇饭局、东兴饭局、光谷饭局，这一众财经人物做东的饭局就更是听得见算盘的响声，人物排位图即投资分布图。
倒也应了那句话，成年人的世界没有单纯的饭局。
饭局上利益纠葛、人性毕现，皆为丑陋，因而有人对饭局深恶痛绝，尤其是现代年轻人。
但往前拨二十年，当时的年轻人却是深爱饭局的。在他们心目中是存在“饭局乌托邦”的。
这就不得不提著名的北京文人饭局了。
文人喜攒饭局，这是有传统的，鲁迅就是个中代表，经常下馆子攒局。最出名的一次饭局是“达夫赏饭”：1932年冬，郁达夫之兄郁华来沪，郁达夫迎宴于聚丰园，并请鲁迅和柳亚子夫妇等人作陪。宴席散后，郁达夫拿出一幅素绢，请各人题词留念，鲁迅写下了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。
去年12月24日，写了《北京的金山上》的北京作家大仙去世，引发了一大波大V哀悼，顺便怀念起北京当年的饭局盛况。大仙就是个饭局达人，北京文人饭局的中心人物。
《北京饭局》一书将当年事迹清晰记载：
北京文人基本分为两大饭局，东局和西局，西局是西二环以外，东局是东二环以外。西局局长是作家张弛，东局局长是艾青之子艾丹。饭局局长职责很重大——策划、饭局召集、定人定点定时、掌握买单人选、注意男女搭配，甚至预设饭局主题。局长之下还有常委，煞有介事。
被京城文化圈戏称为以酒成名的作家于一爽，写了一本《一个北京姑娘的酒局实录》，佐证了北京饭局往事。三里屯、工体、望京、鼓楼，两年间吃了40多顿饭。
另一个核心人物是读库创始人老六张立宪，当初他在西祠胡同时，就开始攒饭局，编剧史航就在其列。2001年至2002年间，他们吃了不下一百顿饭。后来老六又创立了老男人饭局，陈晓卿、罗永浩在列。
作家绿妖回忆说，每个外地网友到来的日子，必定是饭局之夜，“在广州的桑格格说，那时下飞机，都是直接投奔饭局；欢送土摩托赴美饭局，在‘九头鸟’一间地下室，参战人数达四十多”。
饭局就是个圈子，是个小型江湖，进得了饭局，才进得了北京文艺圈，才懂得什么是江湖。
饭局聚集着那个年代的北京文人，映证着年代的微光。那群自由撰稿人、博主、版主以自己的青春岁月经历了论坛时代、博客时代的辉煌，又亲眼见证了它们的落寞。他们进入微博时代，话语权渐渐旁落于草根，如今则是快手与抖音的时代。
绿妖说，那时，整个北京城仿佛都处于青春期。但青春期总会过去。他们心目中最完美的饭局终也成为过去。大仙去世后，于一爽写了一篇文章，题目是《所有的圈子都会变成花圈》。
30岁后，许多人开始远离饭局。但饭局有时却像触角，伸到各个角落，难以摆脱。
早二十年前的饭局已成过去，对于饭局，恐怕只能报以良好想象，而无实际指望了。
作家闫红的一段话，可以表达这种想象：
“我觉得人生短暂，我必须确定每一刻都是货真价实的，不能容忍以次充好。我希望尽可能地听到真话，认识真性情的人，希望吃下去的每一口菜，都能被味蕾珍重，饮下去的每一杯酒，都化作快乐的微醺。不能容忍饕餮，不能容忍浮皮潦草，不能容忍心不在焉，也就不能容忍滔滔的废话，那比堆积在身上的脂肪还要可怕。”
参考资料：
[1].《在饭局上长大的女孩》，作者：朱小天，真实故事计划。
[2].《味觉现象 在饭局见见世面》，作者：梁文道。
[3].《煤老板自述三十年：煤老板眼中的世道与人生》，作者：老五 / 劲飞。
[4].《北京饭局》，作者：张弛、帅克。
[5].《云像没有犄角和尾巴瘸了腿的长颈鹿——一个北京姑娘的酒局实录》，作者：于一爽。
[6].《毕业十年——写给“饭局通知”十周年》，作者：绿妖。
[7].《每场饭局都是一次冒险》，作者：闫红。
*图片系视频截图
,
