文｜鸽子
来源：鲁豫有约公号（ID：lyyy_scndgs）
创文章未经许可禁止转载 如需转载请联系【鲁豫有约】微信公号获取授权。关注【鲁豫有约】微信公号看更多人物故事。
电影《金刚川》上映七天，票房突破5亿。影片褒贬不一，但一句话在电影评论中被频繁提及：张译牛×。谁能想到，这个曾经被老师说过“你演戏就是个死”的张译，如今已经成了各路大导演最爱用的男演员之一。如果你也是个不自信的人，那你该看看他的故事。
01
张译打小就不是个自信的人。
他出生在哈尔滨一个普通家庭，父母都是老师。家里的房子是“半地下室”。
母亲有严重的心脏病，家里不允许有人大声说话。所以他小时候的爱好是看小人书，摆弄姐姐的瓷娃娃玩具。
内向，不合群，但又老想找点存在感，他用大葱喂过兔子，也用斧子铲过蚂蚁窝。
他还特好面子，十几岁的时候，裤子没有裤缝不出门。
爸爸把自己的二八自行车给他骑，看着别人都骑山地车，他觉得没面子，又觉得家里肯定不会给他换，有一天他故意把那辆二八自行车放到一个黑漆漆的胡同里，没上锁，回家跟爸妈说：车子丢了。
他后来曾回忆说，小的时候自己唯一的朋友就是一只死掉的鹅的鹅头，那是他在放学路上发现的。后来他每天放学的路上都会找到它，和它说说话，然后再重新藏到雪堆里。
后来鹅头失踪，他连唯一的朋友都没了。
他那时候喜欢广播，立志要成为一个播音员。
高二的时候就考了个北京广播学院专业课的第一名，可高二没办法参加高考，第二年他又去参加，志愿就填了这一个，差一分，落榜了。
后来他以自费生的身份进了哈尔滨话剧院，又迷上了演戏。
只身一人到北京考试，中戏没考上，去考军艺，结果体检不合格。
他又拿着爸妈借来的钱自费去了战友文工团，以为转机到了，自信的机会快来了，结果得来的是上级领导的一句：他是16个孩子里唯一不会演戏的。
团里的领导们为他考虑，建议他转文职，父母特地从家里寄来了公文写作的相关书籍，大家给他摆事实讲道理，所有人都在语重心长地告诉他：你就不适合做个演员。
因为他不但性格内向，外形也不够突出。
老师说第一次看到他就觉得他外形不像演员，站着三道弯，像面条。
班上的丑男评比，他排第三，被人说长了一张“驴脸”，同宿舍的肖剑去演《武林外传》，他心想：我要是长得像他这么丑就好了。
那时候流行跑组，张译自己照了很多艺术照，到处去发。
跑到其中一个组，直接让副导演给拦下来了：我们是偶像剧，照片你拿走。
谈了个恋爱，女方的母亲说他长得不好看，像大队会计，脸就像让人一屁股坐了似的，还是“不小心”坐的。
时间长了，也有困惑，也会怀疑自己：到底是不是干这行的料？
当不了演员，那就曲线救国，他演小品，录广播剧，做场记，当编剧，跑龙套，他形容那个时候的自己——
到最后，我都觉得我像是一条死狗，就这样混，但还在坚持只是想用跑剧组这件事来证明我是一个演员。
天赋不够，努力来凑。
2000年，他们团排话剧《士兵突击》。张译在其中扮演一个只有一句台词的警察，大部分时间都在做场记的工作，但他的老师记得，他当时背下了所有的台词。
“每一次排练完以后，我们都走了，他会偷偷留下，把所有台词走一遍。”
2004年，他演了康洪雷导演的《民工》，是个男三号，他高兴坏了。
最重要的是，康洪雷导演知道他的不自信。
他从不在现场骂他，有什么问题，也不当着人的面儿说，每当张译有什么灵光一现的表演，康洪雷会从身后抱住他：
你不要不自信，你会成为一个演员，而且是一个好演员。
02
《乔家大院》里，张译演陈建斌的小跟班，陈建斌知道《民工》里那个演员是张译的时候，问导演胡玫：他演得那么好，你怎么就让他来演这么个角色？
拍戏的时候胡玫曾经问过张译“多大了”。
那年张译27。
胡玫的一句话让张译慌了：男演员28还没出来的话，洗洗睡吧。
刚好电视剧版《士兵突击》正在筹备，张译不善与人打交道，只能写下了3000字的请愿书，借机会交给了康洪雷导演。
他那天和导演一起看演出，觉得自己该请人家吃个饭好好聊聊，可又拉不下脸，正犹豫不绝的时候，康洪雷说：我饿了。
吃饭的时候，康洪雷郑重地向张译发出了邀请，问他有没有兴趣和档期，张译这才知道，原来康洪雷导演早就在心里把他定了。
为了演这部戏，张译还打了转业报告，告别了9年的部队生活。
于是，我们看到了《士兵突击》里的史今班长。
30集的剧，尽管他只有9集的戏份，严格来说算是男五号开外，可一点都不妨碍大家记住他。
应该还有不少人记得那场戏吧？
史今离队，连长带他去看天安门。
而拍那场离队戏的下午，他正好接到了自己转业报告的批准通知。
人生的际遇与戏中人重合，张译感情的爆发极具张力，不少人跟着他流泪，也通过史今，第一次知道了他。
有业内人士的肯定，也有观众的正向反馈，张译这下该自信了吧？
答案是，还没有。
他觉得那种不自信，甚至是习惯性的自卑，已经融入到了他的骨子里，很难改变了。
他给自己分析原因，一是小时候家庭条件不好，二是后来当了兵，接触的人也少，和人见了面也不知道和人说什么，再后来演了戏，觉得自己性格模样都不太像是一个典型意义的演员，自卑这件事，就始终没有离开他。
读书的时候，他很羡慕其他同学，他们好像瞬间就可以入戏，站在台中间，一会儿就能掉很多眼泪，他跑去找人家取经，人家说，这是很简单的事情呀。
表演的初级训练，大家围一圈，被要求学傻子，装疯子，大哭，演猴子和大象，“解放天性”，他永远不相信，永远在害羞。
有一段时间，他甚至认为这样迅速地“体验到角色”是成为一个好演员唯一的标准。
自己也慢慢掌握了一点这个能力，但还是比别人慢，也越来越痛苦。
直到后来，他终于想通了点。
自己的性格，可能注定无法成为那种真听真看真感受的体验派演员，他也不再以体验派为王道。而是以方法派为主。
他开始“从外到内”演戏。
先把外部做到，做好，内心是空的怎么办？想办法掩饰内心的空虚。
“如果你能够成功的外在又达到了，又把内心的虚空假掩藏掉了，用方法让人相信我们体验到了，那么好，你变成了一个合格的方法派演员了。”
他给人物列小传，故事梗概、人物命运、关系、道具、心情状态等等。
他调侃说自己是靠大数据支撑的演员，他做表格，画坐标，结合文本分析，标出每个时间点的情绪值。
“比如刚出场他年轻气盛是10点的情绪，闯祸了，掉到坐标系负20，再到中年人生最低谷，可能就是负50。”
有人质疑他的做法，他反问：
你体验不到，你就不要演吗？全摄制组几百人在等着你，导演要求你的“温度”要很高，你展现出来的分寸要很大，你说对不起我体验不到，可是没有那么多的人和时间去等着你，所以你必须要想办法。
03
尽管已经成功塑造了那么多的角色，张译依然对自己没自信。
他不想重复自己以前的角色，可不同的角色找上门来，他又怀疑自己：我演得了吗？导演是不是找错人了？
比如《亲爱的》的导演陈可辛。
陈可辛当时只给了张译几场戏的剧本，跟他说，你明天来参加我们的发布会。
张译懵了，看完剧本，更觉得这是个笑话。因为自己的气质根本就不像一个大款。
第二天他参加发布会，其他几个主演也懵了，黄渤直接没忍住问他：
你来干嘛？
结果陈可辛说：我就是要找一个最不像大款的人来演大款。
张译说自己是那种人——
“既然你让我来，我也表达了对自己的不信任不把握，我都说了，你还是让我来一起尝试，一起冒险，那如果我同意了决定了我再来，对不起，你说我不像我还不乐意了。”
结果，就是《亲爱的》里的暴发户韩德忠，让张译得到了专业上的第一个肯定。
在这个堪称“死亡之组”的竞争里，他拿到了金鸡奖的最佳男配。
除了《亲爱的》，还有《八佰》。
来与不来的犹豫，在他的脑子里盘旋了大概一年。
到后面，管虎和八佰这两个名词都成了他的阴影，每次看到相关的微信消息，他都特别不想看。他总期待着，不要拍了。
结果后来，他“老算盘”的一场戏，直接把监视器前的导演演哭了。
以至于有人调侃，以后导演找张译演戏，只要听到张译说：
导演你是不是找错人了？
这戏准保能成。
毕竟这家伙演起戏来，真的不要命。
拍《红海行动》刚开拍不久就踝关节骨折，他签了《放弃治疗的声明》，瘸着腿把戏拍完了。
拍《攀登者》，零下十几度光脚在雪山上。
拍《金刚川》，他吼地太卖力，把自己吼晕了。
调整过来后立马说：对不起，再来。
导演一句话，“我要看到你的颧骨”，他一天只吃一顿饭，一顿饭一根黄瓜，1米78的个头，硬生生把自己饿到110斤。
也难怪有人说，像张译这样的演员，谁用谁爽，一直用一直爽。
04
记得看过张译一个采访，聊到后面，记者跟他说：
聊到现在，你从来不看我的眼睛。
他说自己不太敢看人讲话，别人会觉得不礼貌，但他是真的恐惧。
他说自己花了十年的时间，才改掉了自己在饭局撕纸的习惯。
他吃饭的时候不知道说什么，就会下意识找点事做，不计其数的桌布、牙签、火柴，纸巾，都成了他社交恐惧症的“牺牲品”。
一个内向、不自信、社恐的人适合做演员吗？
对这个问题，张译有他自己的答案。
他说自己很喜欢范伟。而范伟在每次演完戏之后都会恢复到一个非常不自信的状态。
看到那么好那么成功的一个演员，还是会不自信，张译觉得，也许恰恰是因为那个不自信，让他永远去紧张、焦虑，永远觉得自己不够好，永远去想，自己怎么样可以更好。在生活中讲话讲得少，恰恰也能把更多的能量和能力都在表演的那一刹那爆发出来。
“要这样的话，我不愿意改掉这个。”
张艺谋曾经说过，演戏演得好的，有两种人，一种是老天爷赏饭，一种是祖师爷赏饭。
老天爷赏饭的是天赋，祖师爷赏饭是靠自己。
张译说他绝对属于后一种。
最后也想跟风说一句，求求了，给张译个影帝吧。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
注｜文章配图来自《金刚川》《金鹰奖颁奖典礼》《乔家大院》《士兵突击》《亲爱的》《金鸡奖颁奖典礼》《八佰》《鲁豫有约》《人物周刊专访》、豆瓣等及网络，图片不为商用，如有侵权请联系我们，立即删除。
,
