观看电影《第一头牛》的过程中，很容易让人联想到游戏《荒野大镖客》、2018年的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》以及那些发生在旧时美国西部的蛮荒故事。
但这部电影是有所不同的，它实在太过平静，没有暴力冲突，也没有任何强烈的剧作矛盾和动作打斗。如果想要表现的话，导演完全可以将这些元素穿插其中，在剧情上制造紧张感。
因此，我相信导演凯莉·雷查德是有意避开，她就是想要拍摄一个发生在拓荒年代的故事，而这个故事恰巧平静且略显悲伤。
在电影的开头，一个现代的轮船从湖面驶过，小男孩和他的狗在郊区空旷地带发现了人的骸骨。轮船出现的意义是用作为时间的参照物，因为接下来镜头将带我们进入到上个世纪20年代的俄勒冈州，我们也将知晓这些骸骨的主人和他们的故事。
一个叫菲戈沃兹的年轻人受雇于一支拓荒团队，他们的目标是前往蛮荒地区寻找皮革，菲戈沃兹的职务是厨子，外号Cookie（我猜测这样的外号不仅因为他是个厨子，可能更因为其性格的原因）。
这个年轻人负责团队的伙食，他总是被其他成员欺负，在森林里寻找食物时，他遇到了一个赤身裸体的中国人。
中国人叫景禄，他正在被一群俄罗斯人追杀，菲戈沃兹心生怜悯，将他带到营地，为他提供食物和藏身之处，两个倒霉的年轻人就此相遇。之后，为了躲避追杀，景禄不告而别。
在完成任务后，菲戈沃兹在一处蛮荒小镇落脚，酒馆里两人重逢，此时景禄已经脱离了追杀之祸，且在小镇上有了安稳的住所。
两人住到一起，聊人生谈理想，景禄想拥有一座农场，菲戈沃兹想开旅馆和面包店，但没有物质基础一切都是白想，于是，他们决定合伙做生意，菲戈沃兹有做面包的手艺，景禄有经商的口才和头脑。
但做好面包，需要牛奶，小镇上只要一头母牛，而牛归地主所有。
两人本着“有困难要上，没有困难制造困难也要上”的精神，齐心合力去搞钱，晚上偷牛奶，白天卖面包，面包口味很棒，生意日益兴隆，就连地主也闻讯而来品尝面包，称赞面包有大都市感。
随着生意的发展，偷牛奶的事情也逐渐败露，并在一次夜间行动彻底暴露，两人再次被追杀，走上了逃亡之路。
电影改编自小说乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，整个电影也保持着不错的文学氛围，像一个短篇，在影调上有旧日沧桑味道，真实且不失美感，环境氛围天然具有诗意。
说白了，这不过是两个年轻人为了生活理想而挺身犯险的故事，在20年代的西部并不少见，蛮荒年代，冒险是积累财富的第一步。
观看电影中，会产生一种感觉，故事是次要的。
他们如何计划，如何牟利，如何脱离追杀，都不重要，重要的是他们如何相遇，如何交流，如何重逢。
正如电影开篇引用威廉·布莱克《地狱的箴言》中的句子：“The bird a nest，the spider a web，man friendship。”鸟有巢，蜘蛛有网，人有友谊。
在荒乱时代，一切都近似于虚无，食不果腹，居无定所，这样的情况时常发生，就连生命也似乎随时也会戛然而止，当人处于脆弱现实中时，人与人之间的情感才会更加显现出它的力量，它支撑人，给予人，同时也能够成为人的归处。
电影的最后，菲戈沃兹与景禄因为病痛和疲惫而躺在了草地上，不远处就是持枪追捕者，此时故事戛然而止，留下了巨大的悬念。他们会怎样呢？逃脱追杀，还是被人杀死，但这些已经不重要了，电影的开头已经给出了答案，人终究会死的。
此处电影中有一个细节，菲戈沃兹躺倒在草地上之后，景禄抱着钱袋子看了看，表情里显现出内心，他本可以独自带钱逃跑的，但他选择了留下，选择了友谊。
-END-
,
