“人不能靠在别人身上,你靠的这个人稍微有点闪失,你就趴地上了?人永远要自己站着,你的幸福不应该由人给。”
|作者:阿晔
这个夏天,多少人体会到了被陶虹神仙演技支配的“恐惧”?
在热播剧《小欢喜》里,她饰演的单亲母亲宋倩是一个典型的“为你好”式母亲,和丈夫离婚后,把所有的爱一股脑都给了女儿,强势、固执、望女成龙,令人无法喘息。
在陶虹精湛演技的加持下,“宋倩式母爱”三天两头被推上热搜:宋倩打女儿了、宋倩逼得女儿跳海了、宋倩让女儿得抑郁症了……尽管这个角色很不讨喜,但观众又能充分理解她焦虑和拧巴背后的原因,这使得观众讨厌她的同时,又始终同情她。
47岁的陶虹,即便5年没拍电视剧,一出手仍然让观众叹服:虽然《小欢喜》并不欢喜,但小陶虹还是那个陶虹。
当初,陶虹在盛名之下选择消失在公众视野,外界一直以为她是为家庭牺牲事业,替她感到惋惜。这一次,不少观众忍不住向其丈夫徐峥喊话:不要将陶虹私有化,让她多出来演戏吧!
这是外界对她的巨大误解,而陶虹并不想为此多做解释。反而是徐峥几天前在朋友圈里回应:“陶虹是大家的陶虹!我才是陶虹的私有财产。” 秀恩爱之余也不忘肯定妻子的演技。
其实,生活中很多固定的模板并不适合套用在陶虹身上——她做母亲不是常见的那几种类型,她当演员也没有走别人认为该走的路,她甚至不是人们以为的那种名导背后的女人。
她的信条是:人永远要自己“站”着,幸福并不能建立在孩子或者伴侣身上。
“我和宋倩是完全相反的母亲”
现实生活中,陶虹有个11岁的女儿。她坦言,自己和宋倩其实是完全相反的两种母亲。
宋倩不允许孩子犯错,甚至不允许孩子失败。原本一直是年级第一的女儿英子,考了个年级第二回家,宋倩刚开始还假装安慰她,咧着嘴笑,但眼睛里毫无笑意。
在英子书包里发现乐高之后,她瞬间变脸:“你都考第二了,还有什么可高兴的!”
而陶虹绝不会这样做。她认为应该允许孩子去犯一些错误,父母不要总急着去替他们纠正,有时她甚至会眼睁睁地看着孩子在安全范围内犯错。
女儿徐小宝长到和家里的桌子一样高的时候,她担心女儿会磕到桌角上,本想把桌角都包起来,但想到“这回磕到软的地方,下回还会磕,出去怎么办?”
思来想去,她最终没包桌角。女儿两次磕到桌角上之后,第三次终于学会绕过那个地方。
陶虹觉得过程很揪心,但结果很值得。“小时候允许她犯这些小错,她尝试过什么叫失败,知道什么叫承担后果了,将来自觉就不会犯大错,因为她会衡量这个后果。”
陶虹在节目中谈育儿经:“如果母亲都不能包容她的错误,还有谁会包容她呢?”
宋倩想要孩子考清华北大,学有用的专业,可陶虹不一样,她觉得孩子没必要完成父母的期待,父母得学会接受自己孩子的平凡。
有一次,陶虹去学校看女儿的汇报演出,发现女儿的位置很靠后,被前面的孩子遮得严严实实,只有把胳膊和腿伸出来的时候,她才能看到。
她坐在那儿想,如果女儿只是个平凡的不能再平凡的孩子,自己能接受吗?
“知道她不能考清华,我就不给她饭吃?我想,我不会。该爱还是一如既往地爱,她再平凡,对我来说也是独一无二的礼物。老天给的礼物一定差不到哪儿去,收礼物这事儿还挑?”
陶虹一家三口
而和陶虹最本质上的不同是,剧里的宋倩有超强的控制欲——女儿的起居饮食一手操办,女儿的教育自己亲自辅导,女儿的将来早已被她规划好。
她的经典台词是:
“妈妈只有你了。”
“你可是妈的一切呀!”
“妈妈从没觉得你已经离开妈妈身体”。
明明是深情款款的话,但观众总会跟英子一样感到压抑,甚至心里有些发毛。
而陶虹再爱孩子,也不会为孩子而活。
她觉得孩子最终只是房间里的一个客人,“如果我把自己的将来都给她,以后她反而会看不起我,而且她得多坚强才能承受这样沉重的爱的压力呀。”
孩子能让她产生幸福感,但她的幸福感并不完全建立在孩子身上。她希望孩子长大了就自己去飞,大家各自活得精彩。
独立又亲密,相爱又自由,这恐怕是电视剧里英子最想要的那一种母女关系。
“她就别演,演了就得奖”
陶虹把“宋倩”这个角色塑造得入木三分,新生代观众或许很意外,但了解陶虹的观众并不觉得稀奇。
毕竟,江湖上曾广为流传这么一句话:陶虹有一线演员的实力,却没有一线演员的野心。
之所以没野心,或许是因为她的运气实在太好了。
陶虹成为演员是“无心插柳”的事。
姜文要拍《阳光灿烂的日子》的时候,到游泳队找会游泳的女孩。当时陶虹是花样游泳运动员,她陪着队友面试,结果莫名其妙被选中,成了电影里的于北蓓。
打开演艺圈这扇新大门之后,她决定退役之后不做教练,改走表演的路,各位大佬纷纷给她出主意。
姜文说:考中戏吧,你这声音中戏肯定喜欢;顾长卫说:我是北京电影学院的,考北影吧,蒋雯丽已经留校了,明年正好到她的班上课。
于是陶虹把中戏、北电、上戏都报了,结果三家都录取了,最终她选择了中戏,和段奕宏成了94级表演本科班的同班同学。
陶虹(左一)和段奕宏(右一)经常搭班子演节目,有一年的期末表演还得了中戏历史上唯一一次满分。
1997年,还在读大学的陶虹首次担任女主角,在电影《黑眼睛》里出演一位盲人运动员。她展现了惊人的灵气,一场盲女感受下雪的戏,在她的演绎下美到惊心动魄。
手掌擦过玻璃,感受到融化的冰霜,她咧开一个灿烂的笑容,迎接这场注定看不见的风雪。
手从积雪上滑过,尽管看不见,但内心的欢喜一目了然。
因为眼睛看不到,迎面撞上积雪的松枝,瞬间的惊慌过后恢复镇定,还故意晃动松枝,让积雪洒了一头一脸。
短短几个镜头,就充分展现出了一个天真活泼的盲女,堪称教科书般的演技。凭借此片,陶虹不仅征服了观众,也征服了电影节的评委。25岁的她成了金鸡、华表的双料影后。
2001年,陶虹出演了电视剧《空镜子》中单纯善良的“张燕”一角,收获了“上至九十九,下至刚会走”的一大票观众的喜爱,同时,这部剧也让她斩获了金鹰、飞天的双料视后。
这演艺生涯,简直顺风顺水得让人不可思议。陶虹的师妹秦海璐曾评价她说:“她就别演,演了就得(奖)。”
但陶虹坦言,自己演戏获得的满足感很早就到来了,而“人满足了就没有那么多较劲的状态了”。
不过,日常不较劲并不意味着演戏不用心,只要演了,陶虹总是用尽全力对自己的作品负责。
2017年,她因综艺《演员的诞生》重回大众视线。当时,45岁的她和20多岁的彭昱畅搭档,演活了不同年龄段的末代皇后婉容。
活泼灵动又带有羞涩的少女婉容
为了苦留爱人,接近崩溃的婉容
陶虹不仅展现了自己高超的演技,还在现场亲自画分镜头,给了很多建议,尽可能地帮彭昱畅扬长避短,呈现极佳效果。
节目现场,一向严格的章子怡评价说,陶虹家不应该只有一个导演。
其实类似的话不止“国际章”一个人说过。
导演宁浩也说:“(陶虹)有非常好的审美和判断能力,非常适合当导演。”
黄渤甚至说:“陶虹去片场探班,随便提点建议都让我觉得这个女人碉堡了,比她老公架构故事的能力还强。”
但不管别人怎么说,陶虹始终有一套自己的节奏,不急不缓,“红”或“不红”似乎对她一点也不重要。
停工并不是因为徐峥
2008年之后,陶虹鲜少有作品面世,外界都说她牺牲自己的事业,做徐峥背后的贤内助。
其实不是。
真实情况是:陶虹主动放缓了工作,基本等于停工。当时,她在短短三四年里经历了一轮生老病死——父母相继离世,女儿出生——她开始对“生死”感到困惑,日思夜想,不得其法,精神上的纠缠甚至侵扰到健康。
那段时间,她每天睡十多个小时,喝几杯咖啡,但感觉清醒的时刻很少,只要聊起父母,眼泪就止不住。在这种状态下,她根本没有精力拍戏。
好在陶虹最终调整好了自己的心态。不过,她并没急着回到大众面前,宁浩曾问她为什么不出去多拍点戏,得到的答复是:“我还有生活呢,生活多重要。”
但公众还是为陶虹的天赋感到惋惜。
其实很少有人知道,陶虹曾经也想过做导演,写了剧本,找了投资,但临了却发现自己怀孕了,“导演梦”也只能就此搁浅。现如今,她对自己当导演这事保持怀疑:体力、精力能不能跟得上?在家里待了这么久,对行业的认知够新吗?最关键的是,是否还有强烈的表达欲?
外界的夸赞再多,她也没“飘”,打心里觉得,自己再当导演其实有点吃力。
时机一旦错过就追不回来了,但陶虹对此倒是不怎么遗憾。她当运动员的时候就明白一个道理:命运也不掌握在你优秀与否这件事情上,很多事情你控制不了,你能控制的是自己。
当初,她在全运会上拿到花样游泳集体冠军,但那时奥运会还没有集体项目,等到奥运会有集体项目了,她又退役了。就这样阴差阳错,她十年的运动生涯中竟没赶上参与一届奥运会。
自此之后,陶虹很少为自己控制不了的事情感到焦虑。她想明白了,结果不重要,重要的是自己享不享受这一刻,知不知道为什么要做这件事。
对她来说,没拍戏的这些日子,待在家里并非是牺牲,“我现在还在干很多别的事,我喜欢的事情,但一定要干出什么成绩吗?没想过,‘干’本身比较重要,此时此刻比较重要,过去和未来没那么重要。”
越活越明白的陶虹,从来不是外界误以为的那个徐峥背后的女人。
她曾在接受采访时讲了一件小事:
她和徐峥闹不愉快了,徐峥想了半天都没想好怎么哄她,结果十分钟以后,她又欢蹦乱跳的。
徐峥说:我这还没想好怎么哄你,你怎么又高兴上了?
陶虹答:我的喜怒哀乐要你来决定吗?你不给我道歉我就不能高兴了?我一定要等你道歉了我才能恢复开心?不应该吧。
这个通透的女人拥有的成功、幸福都是自己给自己的,这是她安全感的全部来源。她说:“人不能靠在别人身上,你靠的这个人稍微有点闪失,你就趴地上了?人永远要自己站着,你的幸福不应该由人给。”
她曾在毕加索的画展上看到一句话:我本来想成为一个画家,后来我成为了毕加索。画家是一个标签,毕加索是自己。
对陶虹来说,成为“自己” 比成为“标签”更重要。
她演过太多跌宕的角色,即便人生如戏,但她最终决定,自己的人生不必如戏,只做陶虹本人就好。
,