2022年9月13日 星期二 白露第7天
尘封的记忆，只需要一个物件，就会再度清晰起来。当篦子三尖杉出现在眼前，儿时见过长辈用篦子梳头的情形便浮现出来。
这种树木的每一条小枝两侧，都密密麻麻排列好细长的叶子。据记录，叶片宽度仅3至5毫米，而长度最长能达到12.5厘米，是同属中最长的。
篦子是旧时女性用来整理发丝的，枝叶像篦子的篦子三尖杉却并不是一种有秩序美感的树。它们归属于灌木，不似乔木那样具有高大而枝叶主次分明的特征，多数时候呈现出的是乱糟糟的样子，即使“树身”有机会长粗大，也必然分生出诸多势均力敌的“主干”，每一条“主干”上都顶着枝桠交叉的蓬乱树冠。
或许正因枝干“不成体统”，使得篦子三尖杉的叶子格外引人瞩目。但观察过它们数不清的细尖叶，不免疑惑，分明有“无数尖”，为何取名只“三尖”？
其实，这是因为每到长出新枝的季节，篦子三尖杉旧枝的顶端就会冒出三个新芽：三个芽大小类似、生长速度相同，假以时日，每个芽都会发育成一条新的树枝。
记录这按规律萌生的新生命，人们将其命名为“三尖杉”。
从前，人们只是用篦子三尖杉的果实压榨油脂作灯油，这样的应用不会对种群延续造成影响。然而，科学家的研究不断深入，发现这种植物的种子、枝叶、树皮中含有宝贵的化学物质，可用于治疗棘手疾病，这使它们开始被大量盗采。
加上分布地域狭窄，对生长环境条件要求比较苛刻，我国现存篦子三尖杉资源数量已十分稀少，处于濒危状态。
【小名片】
篦子三尖杉，属三尖杉科三尖杉属灌木，高可达4米，树皮灰褐色。叶条形，质硬，平展成两列，排列紧密，叶片具白色气孔带；每一雄球花基部有苞片，雌球花的胚珠发育成种子；种子倒卵圆形、卵圆形或近球形。3至4月开花，8至10月种子成熟。
我国广东北部、江西东部、湖南、湖北西北部、四川南部及西部、贵州、云南东南部及东北部有分布。
文/彭雅惠 图/张帆 设计/ 陈青青 智库/张帆 综合协调/张慧 统筹/周月桂 特别支持/湖南省林业局
（一审：周月桂；二审：李伟锋；三审：金中基）
,
