本文作者“齐物秋水”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
幼时，曾咬嚼过甘草，并非得自中药铺一格格小抽屉内，而是拿着小铲子从田野里挖来。
挖甘草，是取其根，首先要认清露出地面的植株模样。甘草的茎是直立的，分枝，叶片两两相对，顶端有一奇数叶子，叶呈长长的圆形，会开出小紫花，一簇簇的，密密麻麻。知晓这个样子，即可在野地里“索骥”，寻到了，就用小铲子仔细去挖。挖时要小心翼翼，因甘草的根须细细长长，常有半米开外，在地下弯弯曲曲长着，若铲子不慎半途切断，余下的便不好挖取。孩童从事此游戏，蹲或跪在地上，以十足的耐心对付之：手拿小铲，顺着根须的生长方向剔土，刨掉障碍，专注一“根”，曲折随之。若甘草根大致横向长，较为好办，铲子是力所能及的；而若是卯足劲儿纵向朝下钻的，挖没多久，恐只能望之兴叹，够不着了，只好揪断，得到多长就算多长便罢。
野地里挖来，野地里吃它。将甘草根上的泥搓去，揭掉那层深褐色的外皮，直接入口咬嚼，这什物，甜自不待言，还有一股浓郁的道不出的味道，许久以后回忆，当为药味。
后翻《诗经》，唐风中《采苓》一首，有云：“采苓采苓，首阳之巅。人之为言，苟亦无信。舍旃舍旃，苟亦无然。人之为言，胡得焉？”《毛传》曰：“苓，大苦。”《集传》云：“苓，一名大苦，叶似地黄，即今甘草也。”明确为甘草。邶风中亦有《简兮》：“山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。”以苓喻女性，别致得很。
日本江户时代细井徇之《诗经名物图》，苓之一幅，疏朗可喜，那两两相对的圆长叶片，碎碎的紫花，矫曲玲珑的样子，自然就是甘草了。
甘草的叶子，在初生时亦可吃。清吴其濬说，“《诗经》：采苓采苓，首阳之巅。首阳在今蒲州府。晋俗摘其嫩芽，溲面蒸食，其味如饴。疑采苓亦以供茹也” 。和面一起吃，大约乃一种拌面，叶之饴，面之润，倒是好的搭配。至于吴其濬“疑采苓亦以供茹”，却不必疑，我采来甘草即生嚼之了。
甘草之根的粗细，我见到的细约如箸，粗不逾拇指，以为也就如此，待读至吴其濬所言，是有些惊讶的：“余以五月按兵塞外，道傍辙中，皆甘草也。谛叶玩花，郗车载之。闻甘、凉诸郡尤肥壮，或有以为杖者。盖其地沙浮土松，根荄直下可数尺，年久则巨耳。梅圣俞有《司马君实遗甘草杖诗》可征于古。余尝见他处所生，亦与《图经》相肖，尝之味甘，人无识者，隐居所谓青州亦有而不好者，殆其类也。”吴其濬宦游天下，历任湖南、浙江、云南、福建、山西等地大吏，在征程中却有着观察植物的雅致，“谛叶玩花，郗车载之”，使得《植物名实图考》之撰述颇增实感。不过自其叙述中，他虽熟知甘草，但对肥壮以为杖者亦是耳闻，大约未能去甘、凉诸郡，不得一见。（李时珍在《本草纲目》中亦说：“镏绩《霏雪录》，言安南甘草大者如柱，土人以架屋，不识果然否也？”较之做杖者更为粗壮，竟可为架屋支柱，虽说安南炎热，居处以竹木结构为主，承载未必怎样重，但仍令未见者难以置信，难怪时珍有此一问。）
吴其濬所提及之梅尧臣《司马君实遗甘草杖诗》，这样写道：
“美草将为杖，孤生马岭危。
难从荷蓧叟，宁入化龙陂。
去与秦人采，来扶楚客衰。
药中称国老，我懒岂能医。”
司马君实赠与的礼物极特别，手杖倒也罢了，竟是甘草做的，其别致可称“美草将为杖”。而梅圣俞也有意思，借题发挥，甘草虽是药中之国老，但自己的懒病却是医不好的。这精神头儿，即使朋友送来的礼物仍激不起来也。
说了这许多苓之为甘草，不过，却是存在异说的，即不认为苓乃甘草。如宋苏颂《本草图经》甘草条曰：“首阳之山在河东蒲坂县，乃今甘草所生处相近，而先儒所说苗叶，与今全别，岂种类有不同者乎？”所言之先儒指郭璞，其注《尔雅》，云“甘草也，蔓延生，叶似荷，茎青赤”，苏颂表示异议。而沈括发展郭璞之观点，《梦溪笔谈》之“药议”中说得干脆：“《本草》注引《尔雅》云：‘蘦，大苦。’注：‘甘草也，蔓延生，叶似荷，茎青赤。’此乃黄药也，其味极苦，故谓之大苦也，非甘草也。”及李时珍著《本草纲目》，认同沈之观点：
“按∶沈括《笔谈》云∶《本草》注引《尔雅》 大苦之注，为甘草者，非矣。 郭璞之注，乃黄药也，其味极苦，故谓之大苦，非甘草也。甘草枝叶悉如槐，高五、六尺， 但叶端微尖而糙涩，似有白毛，结角如相思角，作一本生，至熟时角拆，子扁如小豆，极坚， 齿啮不破，今出河东西界。寇氏《衍义》亦取此说，而不言大苦非甘草也。以理度之，郭说形状殊不相类，沈说近之。今人惟以大径寸而结紧断纹者，为佳，谓之粉草；其轻虚细小者，皆不及之。”
又在“黄药子”条曰：“黄药子今处处人栽之。其茎高二三尺，柔而有节，似藤实非藤也。叶大如拳，长三寸许，亦不似桑。其根长者尺许，大者围二三寸，外褐内黄，亦有黄赤色者，肉色颇似羊蹄根。”他是认可苓即黄药的。
吴其濬极不满意苓即黄药说，在《植物名实图考》甘草条中申斥之，但不指向时珍，而是攻击沈括，或许后者乃始作俑者罢。有云：“沈存中乃创谓《郭注》蔓延似荷者为黄药，今之黄药，何曾似荷？《尔雅翼》：云不惟叶似荷，古之莲字，亦通于蘦。则直以音声相通，不复顾形实迥别矣。《广雅疏证》斥沈说之非，而以《图经》诸说为不足信，经生家言，墨守故训，固与辨色尝味、起疴肉骨者，道不同不相为谋也。”吴其濬有着朴实的固执，坚持自己的观点，极是较真。
苓之所指，在漫长岁月之争议中，变幻不止一端。尔今已然不仅仅限于甘草、黄药矣，又出现卷耳、虎杖、莲等说法。纷纭雾罩之下，首阳之巅的采苓采苓或许愈加有其附加之意味了。
(全文完)
本文作者“齐物秋水”，现居北京，目前已发表了148篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“齐物秋水”关注Ta。
,
