英剧《舞台剧》初登场是非常惊艳的。那是2020年，全世界的影视行业都在停摆，有这么几位演员和导演，在彼此无法碰面的情况下，靠着自拍和视频会议软件，以超低成本硬生生地折腾出了一部短小精悍的喜剧。
它不仅直接被摆上了BBC的台面，还一举拿下了当年英国最佳新喜剧大奖。
最功不可没的，自然是作为主角的两位英国宝藏男演员——大卫·田纳特和迈克·辛。
前者是第十任神秘博士，后者是《暮光之城》中的吸血鬼长老。当然，两人最为人津津乐道的作品，还是改编自尼尔·盖曼原作的《好兆头》，他们在里面饰演一对“天使恶魔CP”。
在《舞台剧》中，两人再续前缘，不过这回没有了光鲜的身份，而是扮演经过了戏剧夸张的现实版自己。
“原恶魔”田纳特敏感、缺爱又黏人，“前天使”辛自负且暴躁，两人光是日常聊天都能爆梗不断。偏偏没自信也没主见的导演西蒙，试图动员两人一起线上排练因疫情而延期的一出戏剧。
想想都知道，这是怎样一副毫无效率、令人抓狂又无比有趣的场景。
凭借精湛的台词、引人共情的吐槽，《舞台剧》为我们带来了不少欢乐。
但是在推出了两季后，随着影视剧制作回归常态，观众有了更多制作精良的特效大作可选，一度因新奇的拍摄形式而成为“弄潮儿”的《舞台剧》，特色反而成了限制。
如果还要再来第三季，包括主创都在认为，被视频会议的小方框切分画面和仅凭演员斗嘴展开的剧情，很可能会把这部剧推向俗套。
所幸，他们又一次突破了自己。《舞台剧》第三季不仅保持住了9分 的高分，并且还是迄今最高分的一季。
第三季在许多方面都有意维持着这个系列的特色。视频会议又回来了，虽然已经称不上吸睛的亮点，但在线上办公愈发流行的当下，它起码不会显得不合时宜，并且还有一个明显优势，那就是可以继续以低成本请来大腕。
我们不仅能够听到尼尔·盖曼亲口嫌弃“权游”作者乔治·R·R·马丁，还能见到吉姆·布劳德本特（奥斯卡最佳男配）、阿德里安·莱斯特（《飞天大盗》）、奥利维娅·科尔曼（《王冠》）等一众知名演员友情亮相，就连刚从《龙之家族》回来的泰·田纳特（年轻版伊耿王子）也被老父亲拉来助阵。
这一季同样围绕着一出新戏的编排展开。
田纳特和辛的生活和工作已经回归正轨，但导演西蒙却因在第二季中尝试推出美版《舞台剧》失利，职业生涯陷入低谷。
为了拯救自己的事业，早已放下狠话“要和两人分道扬镳”的西蒙，不得不低姿态来劝说两位大佬再度与他合作。这一回，他们要以圣诞直播广播剧的形式来表演第一季中无疾而终的作品《六个寻找剧作家的角色》。
自然，这又是一次灾难性的尝试，排练场面乱成一片，就连主演和编剧，都要撂挑子不干了。
顶起本剧制作半边天的主演伴侣乔治娅·田纳特和安娜·伦德伯格不得不想办法重新撮合三人，并且暗搓搓地准备好备选方案。当然，备选方案往往也会成为唯一可用的方案。
如果只看前两集，虽然故事精巧有趣，台词妙趣横生，但进展似曾相识，这似乎表明本季基本结构和前两季相差不多。
不过正如“好莱坞编剧教父”罗伯特·麦基所言：编剧不应该只是满足观众的期待，如果不想让观众感到无聊，就要让他们看到意料之外的新奇内容。
《舞台剧》无疑做到了这一点。短短六集，数次预判观众的判断，并进行反转，将观众置于“所见是表演还是真实”的冲击中。
本剧前两集的自我重复只是假象，从第三集起突然切换成了幕后花絮，演员们直言前两集都是剧本，进一步消弭了现实和虚构的边界。
而就在我们以为接下来都会是伪纪录片的时候，他们又一次颠覆期待，使用伪直播将剧情推向三季以来最大的高潮。
在最后一集，田纳特和辛终于回归圣诞广播剧的直播，却发现自己即将面对演员的终极噩梦：一个没有准备、没有台本的直播演出。
他们搞砸了原定的圣诞作品，却凭借精湛的台词、优秀的表演和亲朋好友齐上阵，将生活、魔幻与科幻元素巧妙地糅合为一，创造了一出堪称教科书级别的即兴喜剧。
毫无疑问，第三季证明了《舞台剧》已经从一出实验性喜剧升级为更成熟的情景喜剧，但这其实与前两季的“铺垫”是分不开的。
《舞台剧》是一个极具内省性的作品，每一季都借由对上一季的颠覆，让自己进化。
在第一季中，待排的戏剧只是一个无足轻重的“麦高芬”，其核心内容是让田纳特和辛成为观众的“嘴替”，用夸张喜感的方式替我们道出疫情中内心的焦灼与不安。
第二季则通过将第一季点明为虚构作品，上升为一个“元叙事”文本，直接颠覆了原来的内核。它消解了自身作为影视作品的艺术属性，毫不遮掩它的商品性，将第一季及其在现实中的成功作为本季嘲讽解构的主要对象。它不仅讽刺了好莱坞希望翻拍任何流行IP来捞金的业界态势，也狠狠地黑了一把演艺圈里“文人相轻”的风气。
到了第三季，这种自嘲甚至上升到了“存在是否合理性”的层次，暗讽了受欢迎的作品永不完结，最后沦为平庸冗长的贪吃蛇。
《舞台剧》在一个最需要欢乐的时刻，为参与的演员和观看它的我们，创造了一个吵吵闹闹却又暖意融融的时空。
但天下没有不散的筵席，不是因为筵席不好，而是无论宾主都需要离开，需要成长，需要去探索更多的未知。
第三季最后的那20分钟小剧场，就是一场盛大的告别派对。它将之前所有的埋梗逐个挑破，甚至在某种程度上，表演了那部从第一季开始就一直夭折的戏剧《六个寻找剧作家的角色》，讲述了被作者废弃的剧本中的人物，试图找人完成他们的故事。
《舞台剧》的角色们很幸运，他们写完了自己的故事。起点即终点，《舞台剧》这条小蛇及时咬住了自己的尾巴，也为这个系列，落下一个完满的句号。而这个终点，也是他们未来迈向下一个作品的起点。
