桂纶镁的腿好看。
桂纶镁的《腿》不好看。
钟孟宏团队打造、《阳光普照》编剧张耀升执导、入围金马四项大奖。
桂纶镁主演的这部新片，本该又是一部教内地同类题材做事的生猛台片。
而且，去年片方推出了一版网感满满的预告。
AI播报，幽默洗脑。
吊胃口的功效，更甚于幕后制作团队金灿灿的titles。
这部片，成了不少人年度最期待的华语片之一。
土逼康提扭
然而很可惜，预告远比正片精彩。
妻子为寻回亡夫的手术截肢，大闹医院。
各个部门的踢皮球，让这场“夺腿计划”愈发荒谬。
桂纶镁饰演的钱钰盈，好似喜剧版的“李雪莲”，为实现一个正当诉求，与有关部门层层斡旋。
如果说，桂纶镁的妻子视角，是在讽刺社会现象和体系。
那么杨佑宁的亡夫视角，则是追溯两人的爱情故事。
寻腿悬念的最终，是要解释一对神仙眷侣的感情，如何缘起缘灭。
“腿”是个隐喻，代表着两个人爱情最初的共同追求。
找回腿，就是找回爱情的初衷。
问题也出在这里：两条线的割裂感太过严重。
主线的风格是夸张而荒诞的，副线的爱情与婚姻却是现实主义的。
要命的是，杨佑宁这个角色太过崩塌。
一个憨厚好男人的模样，偏要出演一个赌博、出轨、自毁的浪子。
形象不符，人设太渣。
病死的荒诞真相，不仅没有令人倍感命运捉弄，而是让人忍不住吐槽他“史上智商最低的渣男”。
因此，女神桂纶镁为何与他虐恋到无法自拔，也毫无说服力。
结尾，桂纶镁终于替他接上腿，一段动情表白也形不成情感高潮。
与尴尬的剧情相比，整部片最让人印象深刻的，反而是桂纶镁的形象突破。
戏里的她，出场是美丽出尘的国标舞者，一张照片就让杨佑宁沦陷。
步入艰难的婚姻生活后，她的身上开始沉淀出一种世俗的釉质。
跳得了国标舞，也能骂人不吐脏字。
上一秒头脑清醒地替丈夫解决麻烦，下一秒就在车里怼到他哑口无言。
更反差的是，她还会对丈夫讲黄色笑话，为达目的不惜当众卖弄风骚。
满口虎狼之词，一身俗女的勇猛无畏。
这还是我们心里那位小清新鼻祖吗？
如果，你在路小雨之后，对这位特立独行的女演员仍保持关注。
你会发现，桂纶镁不做小清新已经很多年。
17岁，穿着篮球背心、头发乱糟糟的桂纶镁在西门町等捷运。
因为刚跟男友吵完架，所以脸很臭。
这股干净又孤傲的气质，吸引了《蓝色大门》副导演的注意。
于是误打误撞，理想出路是外交官、新闻主播的桂纶镁，一脚闯进了影坛。
从这部“台湾新青春片鼻祖”开始，桂纶镁成为清新、忧郁的盐系女孩代表。
当她骑车穿行在盛夏的街道......
在青青草地戴着白色耳机：
与周杰伦在屋檐下躲雨：
所有关于青春的感受扑面而来。
早期的她，就像校园时代的风景，QQ空间的心情，以及流行音乐的CD封面。
寄托着我们曾经看似大过宇宙实则无病呻吟的那些心情和幻想。
在2007年《不能说的秘密》让她清纯女学生的形象达到巅峰后，桂纶镁果断转型。
初级阶段主要靠妆化造型，来制造视觉上的颠覆。
2008年，桂纶镁北上，第一部作品就是和徐克合作的《女人不坏》。
三大女主，她饰演现在看来也很典型的新新人类铁菱。
穷酸的摇滚歌手，副业写网络小说，把人气偶像想象成自己的男友。
朋克烟熏妆，皮衣配摩托。
火爆不好惹的暴力萝莉形象，看着新鲜，但也流于表面。
很帅的高以翔
3年后，徐克再度把桂纶镁弄得脏兮兮、神经质。
《龙门飞甲》里的鞑靼公主，进一步破了她身上的一层壳。
此时的她，应对这种大收大放的角色，更加游刃有余。
2010年，在香港警匪片《线人》里，桂纶镁饰演老大的女人阿娣。
粗俗艳丽、心狠手辣。
举手投足里，已经隐隐有了一些成熟的风情。
这个身世悲惨的女人，投身于男性的暴力世界。
受其污染，并最终也借助暴力来报复男人。
和谢霆锋饰演的细鬼之间的绝望情愫，成了这个凄惨悲剧中唯一一丝温情。
虽爆发力仍显不足，但表演的细腻程度已经大幅提升。
同年上映的《海洋天堂》里，除了扮小丑，桂纶镁本来还有一段性感的钢管舞表演。
可惜最终被导演删掉，观众无缘得见。
对于被批“牺牲色相”，桂纶镁毫不介意：
“演员职责就是要尊重电影，只要角色需要，就应该去做，我没有去想什么破坏不破坏形象。”
2012年，重返校园青春片的《女朋友男朋友》，助桂纶镁摘得金马影后。
这是自舒淇之后，台湾女艺人时隔六年再次获得金马影后。
十年为界，《女朋友·男朋友》就像是《蓝色大门》2.0版本。
表面仍是校服男女的那些青春隐秘心事，但是加入了更加宏大的历史和政治议题。
曾经那个在阳光下笑得天真无邪的孟克柔，变成了压抑环境下的叛逆少女林美宝。
《蓝色大门》的最后，孟克柔问：
“三年、五年以后，甚至更久更久以后，我们会变成什么样的大人呢？”
《女朋友，男朋友》就像来自十年之后的回响。
每个人都没有如愿以偿和爱的人在一起，每个人都变成了和以前截然相反的人，真正长存的都无关爱情。
这就是长大。
而戏外的桂纶镁，和林美宝这个角色一样，让观众体会到了时间的流逝和少女的成长。
她的眼睛里，不再是轻轻浅浅的青春哀愁，而是质地更加复杂的，长大的失落与痛感。
此后两年，桂纶镁在转型之路上再次进阶。
这种反差，不再是外形和人设上的简单突破。
而是顺应她的特质，来挖掘更厚重的人物意义。
她的柔弱外表，成了天然的保护色，掩护她完成一个充满悬念和反思的B面故事。
2013年，徐克监制、杨采妮首次执导的《圣诞玫瑰》，用一个《熔炉》式的女主角，讲了一个《狩猎》式的诬告案。
残疾人、孤儿、钢琴教师的身份，让李静自动俘获社会的同情和信任。
也制造了电影前期的假象。
当李静的羊皮被撕掉，暴露出利齿的那一刻。
人们既有反转的快感，同时也发现：
被拷问的不该是这个女孩的恶，而是将她推向深渊的恶。
2014年的《白日焰火》，桂纶镁继续“恶女”角色。
洗衣店女工吴志贞，与她相恋的男人总是遭遇离奇死亡。
男人不停为她而死，还是有男人不停朝她扑上来，甚至包括调查她的警察。
她的柔弱，对男人而言就是一种致命的吸引力。
李静依靠楚楚可怜的泪水和声泪俱下的控诉，来形成形象反转。
吴志贞则是一个更为神秘和暧昧的角色。
观众和廖凡饰演的警察一样，不停地想要窥探她，靠近她。
这时的桂纶镁，终于出现了此前罕见的磁场引力。
这两者都是背负秘密的女性角色，并最终，都从受害者变为施害者。
她们的存在，是用弱者的堕落，来控诉这个社会的强权逻辑。
桂纶镁的柔弱外表，无疑是种优势。
既让观众容易移情，也让故事的批判意图更容易成立。
这两个角色，让桂纶镁连续两年获得影后提名。
演完她们，桂纶镁一度陷入身心俱疲的低潮期。
“表演对我来说一直是那么那么快乐的事情，可是它(快乐)消失了、不见了，我没有办法感受角色本身，我没有感觉了”。
她在媒体面前罕见地崩溃：“我怎么会把自己活成这样？”
桂纶镁是一个自认没有方法的演员，所以她只能不断地要求自己去靠近角色的内心。
这种方法，注定会带来更大的内耗，也会表现为演技的不稳定。
桂纶镁的局限是明显的，但她的潜力也是无法预估的。
对表演这件事，她不急不躁，把它融进自己的生命过程中。
相比那些为了转型而转型的女演员，桂纶镁有着更强烈的内心驱动。
文艺小清新，也许一直都是人们对她的误读。
“我只是在做自己喜欢的事。”
她不承认外界给自己的定位。
她会形容自己，“每天比例都不一样”。
比如某次接受采访的当天：神经质40%，风骚20%，清纯20%，疯狂20%。
“我虽然让人感觉弱不禁风，但我的内心其实有一股劲儿，那股劲儿有时候很反骨，有时候很叛逆。那股劲儿就是让我做很多尝试，就是我喜欢我就是要去做。”
事业上升期跑去法国念书，老少恋十几年不结婚，一直按照个人喜好接戏。
有着惊艳开局的女演员，通常很难打破自己，重塑出下一个阶段的银幕形象。
但桂纶镁，永远对自我感兴趣。
那些让别人定义她文艺的事情，都是她不断重新认识自我的方式。
于是她的角色，也会随着“自我”一起成长。
,
