如果你要问机甲类的动漫，哪一部在国内知名度最高。那么给到你的答案，应该不是机甲类的巅峰之作高达系列，也不是后来人尽皆知的EVA。而是一部相对比较早期的机甲科幻作品——太空堡垒。
这部动画，其实可以算是国内引进比较早的非儿童向动画。毕竟在90年代初，大多数小伙伴天天还在看哆啦A梦和聪明的一休时，眼前突然来了这么一部制作精良且场面宏大的机甲类动画。大多数人的第一反应是傻眼，而后就是被这部动画本身的魅力所吸引，进而陷入其中。
那么，这部当年让无数人惊叹之余又感动不已的动画，到底讲了些什么？最吸引人的地方又是什么？为什么很多人直到今天，才知道当年看的太空堡垒和超时空要塞其实就是同一部作品呢？
接下来，我们不妨好好分析一下这部经典的动画作品。来回忆一下这杯30年前的美酒吧。
1 太空堡垒都讲了什么？
公元1999年7月，发生了一件改变人类命运的事件：一艘巨大的外星飞船坠落到地球上位于南太平洋的麦克罗斯岛(Macross Island）上。8月，联合国调查研究组织开始对飞船进行检查。9月，根据调查报告，发现这是外星人的宇宙船，从飞船的电脑资料里，并证实了强大地外文明的存在，存在身材高大的外星人。在这种压倒一切的存在面前，一切的民族纷争和政治冲突都变得微不足道了，面对着宇宙中随时可能出现的敌人，人类第一次联合起来
这是动画片开始之前的背景交代。也是整部作品的一个最大的基调——那就是未来人类对抗强大的外星人。
当时间来到2009年（现在看起来是不是觉得有点幼稚，但是在上世纪80年代，设定未来是不到30年后的2009年，已经可以体现出当时人们的乐观与积极心态了），外星人终于如期来到了地球。
凭借着对于外星飞船的重构，地球各大政府本来以为新的SDF-1号是当时地球的最大底牌。可是面对无数天顶星机甲的进攻，地球还是无力抗衡。只能让SDF-1号启动空间折叠，直接跳跃到了冥王星附近。
从此，人类就开始了连续数年与天顶星人之间的对抗。在两年多的时间里，SDF-1号经历了各种艰难险阻，最终回到了地球圈里。在这个过程中，主角瑞克卡特也得到了血与火的洗礼，快速成长为一名合格的飞行中队领导者。而他与舰队参谋丽莎，以及当红明星林明美之间的三角恋爱关系，也在此过程中，成为了观众最关心的事件。
到了剧情高潮处，因为经常和人类接触，只知道战斗的天顶星人中逐渐出现了对于文化感兴趣的分歧者。为此，天顶星最高领导人不惜动用全部四百万条战舰，意图一次性将地球和史前文化全部毁灭。
在巨大的外力下，本剧的主题终于再一次升华，通过文化上的精神共鸣。林明美在大战开始时，利用一首“可曾记得爱”，彻底打破了天顶星统治者的妄想。在人类与反叛的天顶星战士联手下，最终天顶星舰队覆灭，人类取得了最终的胜利。
虽然在此之后，人类还经历过天顶星人的叛乱与家园重建的辛苦。但是最终，人类还是坚强地熬过了所有的苦难。并且在最终走向了探索外太空之旅。
而主角瑞克卡特，也在许久的三角折磨后，最终选择了更与自己理想吻合的丽莎，而非初恋白月光林明美。
最终，在2022年（也就是今年），瑞克·卡特和丽莎·海斯带领着最新打造的SDF-3号和数万名富有开拓精神的远征军成员，开始对漫漫银河系的无限探索。从此离开地球后就再也没有回来过。
而在太空堡垒第二部和第三部中，在远征军离开后的20多年内，地球又先后受到天顶星人的上级——机器人统治者，以及能打败机器人统治者的因维人的两次大规模攻击。
虽然这两波敌人，比前面的天顶星人拥有更高的科技与更强的战斗力。但是在经历了磨难的人类面前，这已经不算是最严苛的考验了。
最终，在领悟了文化与爱才是高维竞争力的人类面前，这两波敌人也先后被分化击败。自此，太空堡垒的世界才迎来了一段稳定发展期。而动画的故事，也到此告一段落。
2 太空堡垒给当年的小伙伴带来了哪些震撼？前面的回顾介绍，文字上可能会显得有些干巴巴的。但是看过动画的小伙伴们，应该可以理解当时自己所受到的那种震撼。
具体说来，太空堡垒在90年代初，给我们带来的震撼大致有如下三条：
震撼一：现实结合未来科技的高品质画面，让所有观众都被惊呆
在太空堡垒于国内上映之前，我们看到的动画片大都是这样的：
亦或者是这样的：
并不是说这些动画不好，但是不可否认的一点，是类似哆啦A梦和聪明的一休这类动画，更多是给12岁以下的儿童和少年观众看的。而很多13~18岁的观众，其实也是有很强烈的动画片需求，但是又过了那个比较纯真的年纪。
而太空堡垒的出现，恰恰弥补了这中间的空缺。
首先，这部作品的核心机甲设定，结合了当时最为强大也最为先进的美海军F-14战斗机。给这款外观极其漂亮的战斗机还增加了变形能力。
这个设定，让无数喜欢军事的年轻人一下子追捧至极——毕竟这本身就是他们喜欢的范畴，而在现实之外，动画中还增加了只出现在梦中的新设定与变化。
再加上其他各种以当时军事情况为基础发展而来的巨舰大炮，一下子让年轻人，尤其是男性年轻观众肾上腺素飙升。
其次，动画中出现的大量科技元素，尤其是天顶星人的设定，也进一步强化了本剧针对青年人而非儿童的设定。
与各种人形外星机甲，在遥远的外太空里激烈交锋。这种真实且残酷的画面设定，自然远非蓝天白云和Q版人物来回跑跑跳跳可以比拟。
这种画面和表现上的震撼效果，在当时，那自然是让观众无比震撼的。
震撼二：太空歌剧般的宏大叙事，以及思考人类未来与命运的高度
除了美术效果，太空堡垒的剧情设定，同比小学生纠葛和戏弄笨蛋将军，也是达到了一个前所未有的高度。
作为一部科幻战争片，太空堡垒一开场，就抛给了全世界一个灭世级别的难题。
面对实力远远强于本方的天顶星舰队，人类应该如何应对？
而此时的SDF-1，也就是麦克罗斯1号，仿佛就成为了新世纪里的诺亚方舟一样。带领着上面的少部分人类，开始漫长地离开与回归之旅行。
在这个过程中，迎接他们的不仅仅是单纯的战斗，还有更多只有成年人社会中才会出现的问题。
因为认为是麦克罗斯1号带来的外星人，所以对待千辛万苦回来的麦克罗斯1号，各国政府非但不认为他们是英雄，反而视为瘟神，全力驱赶。
因为对于天顶星人的恐惧，所以对于与麦克斯结合的外星人米莉亚，很多人不理解甚至仇视对方。
就连瑞克卡特的初恋林明美，都在这个过程中从受人追捧，到黯然失色。经历了人生中的大喜大悲。
而在最终决战时，编剧也抛给了对战的双方，以及观剧的我们一个深刻的话题：
那就是武力与战火，能否取代文明与爱，成为让智慧种族延续的第一动力？
起码，在面对四百万艘天顶星战舰的时候，剧中的人类给出了正确的解法：
在一首远古时期的歌曲“可曾记得爱”的声音中，大量的天顶星战士为了文化的力量而叛变，进而帮助人类最终战胜了杰特拉帝舰队。
这种相对深层次的思考，虽然无法和很多电影与电视剧的内核相比，但是在动画领域里，哪怕到了今天，太空堡垒也依然是最成熟，最深刻的那一批。
对于当时国内的年轻观众来说，这种思考，无异于降维打击，让人不感觉震撼都说不过去。
震撼三：主角之间命运多舛的三角恋爱，以及最终升华的结尾
除了前面说到的写实与科幻结合的背景和画面，以及深刻宏大的故事主题。另外一个让广大观众为之震撼的，就是太空堡垒里，主角瑞克卡特与林明美、丽莎海斯之间的三角孽缘了。
年轻冲动的黑发少年瑞克卡特，是一位拥有着标准主角脸的飞行员。虽然他行动敏捷，脑子灵活。但是也有着年轻人容易冲动以及头脑发热的缺点。
在SDF-1号逃离外太空的过程中，他与邻家少女，长相甜美的林明美被意外地关在了一起，并且不出意外地因此成为了情侣。
虽然两人的相遇看起来很梦幻，但是过短的相处时间，与后来一人成为飞行员，投身到残酷的战争中，另外一人成为偶像，始终活在镁光灯和众人围绕的环境这种大相径庭地发展方向，也给两人的恋爱留下了巨大的阴影。
而在此过程中，瑞克卡特也接触到了另外一位优秀的女性，舰队参谋丽莎海斯。
这两人的了解过程，比起瑞克和林明美，那可以说是差得太多了。
各种争执，互相讥讽与看不上，是这两位欢喜冤家的了解开始。
但是相反地，因为两人在工作上的逐渐配合深入，以及瑞克卡特在残酷战火中的快速成长，都让他俩的未来方向反而渐渐重叠在了一起。
就这样，一个原本在其他影视剧里烂俗的三角恋爱，却因为太空堡垒里的剧情设计，反而成为了一段后来动画始终无法企及的经典恋爱桥段。
最终，终于确认三人价值观差异，与明白自己最终使命的瑞克卡特，选择了丽莎海斯。两人也在SDF-3出发前结婚。成为了婚姻和事业的双重伴侣。
而林明美，也在最终明白了两人差异在哪里后，静静退场，从此将自己投身于歌唱事业。并且和瑞克他们的SDF-3号一起，投身到漫漫宇宙征程里，从此再无消息。
总体来讲，太空堡垒里的这段恋爱故事，在所有动画中说自己是第一，没人敢说是第二。
因为它不仅仅是三个人之间的爱情，还牵扯了太多人类的未来，特定环境下的成长以及人类本身最终追求的明确等等课题。
所以哪怕后来的动漫中，也有着非常真挚感人的爱情，但那毕竟只是正常环境下的爱情，和太空堡垒这种宏大叙事里的感情宣泄相比，自然还是有不小的差距。
当然，对于当时的观众来讲，虽然年龄限制了大家的理解并不能太深入。但是从来没有见过的动画片里的爱情描述，还是让大家备受震撼。
3 太空堡垒的困惑，过了快四十年，很多人还是没想明白说完了剧情与特点，我们最终再来聊一个太空堡垒里的究极困惑点。这个困惑，让很多当年的观众到今天都没想明白是为啥。
那就是太空堡垒三部曲，与超时空要塞的关系。
首先，我们小时候看的，其实是叫做太空堡垒。这部动画，是从美国引进的。
1985年，美国公司Harmony Gold（金和声）将三部日本动画作品《超时空要塞》、《超时空骑团》、《机甲创世记》重新编辑成为85集的长篇电视动画，取名“Robotech”。美国方面赋予Robotech人物西方化的语言、思维以及名字，并重新编配了所有配乐和插曲。音乐在ROBOTECH三部曲（《麦克罗斯传奇》、《机器人统治者》、《新生一代》）中占有很大的比重，整部作品共有42首配乐和20多首歌曲。后来，又由美国方面自行制作了续集故事与漫画、小说、电子游戏等周边。
从这个简介里，你看出什么问题了么？
没错，就是虽然太空堡垒是一部美国动画，但是却不是美国制作的。而是这家金和声公司，从日本引进了三部不同的科幻类动画，并且将他们重新编辑糅合在了一起。赋予新的世界观与前后联系后，才重新登场的鸿篇巨制。
而这部动画原本的名字，是叫做超时空要塞。
这部动画本身只有三十六集，而且角色名称都是日式。
比如瑞克卡特的本名是一条辉、而丽莎海斯本名是早濑未沙——只有林明美，因为在太空堡垒里也是日裔美国人的缘故，而且因为长相太东方了，所以没有改名字。
而其他两部作品超时空骑团与机甲创世纪，本身和超时空要塞并无太大关联。只是美国方面为了有一部长篇作品。所以重新剪辑和翻译了其中的内容，让他们强行发生了关联罢了。
这也就是为什么当年大家在看太空堡垒的时候，明显感觉三部作品之间有着比较巨大的差异和撕裂感。包括从剧情，人设到机甲都大相径庭的原因所在。
而且很多人在成年后，又通过网络等方面，重新了解到了超时空要塞以及相应的后续作品。所以这种困惑，反而变得越来越大。
总体说来，其实我们如果要解决这个困惑，不妨把这个作品分成两部来看。
一条线，就是以太空堡垒为核心的美式故事：
这个故事的本质，就是以美国重新编译的太空堡垒为核心，进而之后演绎出的太空堡垒剧场版、哨兵、暗影编年史，几十本的小说以及即将拍摄的真人版。
而另外一条线，就是以超时空要塞为核心的日式故事：
即以超时空要塞36集为主线，而后推出的超时空要塞剧场版，超时空要塞2，Macross Plus、Macross 7、MACROSS DELTA以及一系列漫画作品。
所以，我们只需要把这部动画分开来看，当成两部不同的动画就可以解决最开始的困惑。
虽然两部动画的起点一致，但是在美式思维和日式思维的巨大差异影响下。到了今天的太空堡垒和超时空要塞，已经完全不是同一个概念了。
这点只要了解清楚，那么自然而然地，这个困惑了无数人几十年的问题也就迎刃而解了。
4 结语：说了那么多，最终我们再来整体回顾一下，这部当年的经典科幻动画。
在SDF-3远征军出发后的十年（2012~2022），我们的社会还远远没有发展到动画中1999年的水准，毕竟没有外星战舰，也没有可变形的战机。
而与太空堡垒中相比，人类社会中的纷争与尔虞我诈始终存在，可是对于更高层次的文化与爱的理解，反而进一步退化。从近年来的贸易战到局部冲突，人类反而更倾向于使用武力解决问题。
而类似瑞克卡特、林明美与丽莎那样的爱情，也始终没有来到过我们的身边。
但这些都不是问题，毕竟通过这些经典的动画作品，还是给很多当年的青年人（现在的中年人）以精神力量，依然能够让我们对于未来有着美好的憧憬，不是吗？
,
