文｜林莉丽
编辑｜如 今
对管虎的采访约在2019年6月上海国际电影节期间,作为一部不满足于类型的主流商业片，管虎在《八佰》中表现出“不急于叙事、慢慢写人”的作者性。他说，20岁时拍这个故事，会拍少年梦想、英雄热血。50岁拍，他更关注人物，关注战争中普通人的恐惧、尊严和生命中最辉煌的东西。
8月9日，电影《八佰》宣布将于8月14日开启全国部分影院的超前点映，此前影片已经定档8月21日。作为院线复工后上映的首部国产商业大片，《八佰》也是亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的电影，实景重现1937年苏州河两岸风貌，堪称中国电影工业化的里程碑之作。采访过程中，管虎导演分享了《八佰》“不止于类型”的创作构思和工业化范式的实现过程。
电影《八佰》取材于1937年淞沪会战末期，“八百壮士”留守四行仓库，顽强抗战四天四夜，坚守上海最后防线的故事。项目前后历经十年筹备，2016年3月20日，华谊兄弟“H计划”第五季片单中《八百启示录》（后更名为《八佰》）发布；2017年9月9日，《八佰》在苏州开机；2018年4月，历时230天的拍摄，影片杀青。
群像难写见功夫
羊柺、老算盘、老铁、老葫芦、端午、山东兵……《八佰》是群像戏，电影的开篇，各色人物就着四行仓库的黑白光影一个个扑面而来。导演管虎深谙在大银幕的有限时间内塑造群像的艰难，“群像最难写，每个人都要有印象、有转变，是最见功夫的，可这个年岁做这件事，不就是要给自己一点挑战吗？”
管虎的自我挑战，也是对“开端、高潮、结局”的三段式故事的突围。作为一部不满足于类型的主流商业片，其中的分寸拿捏在于“不反类型，但是有一点跟类型搏斗的意思”。管虎说，“观众习惯了类型片的节奏，看久了、看惯了，着急看故事，可是我们就是不给。我们慢慢写人，观影经验上会有不适应，这是坏事吗？我们觉得不是坏事！”
电影剧本的创作过程是管虎先沿着创作冲动自己写一稿剧本，然后找人聊天、把剧本走一遍、再改。其间，有听从内心声音的直觉创作，也有理性的审视过程。
群像塑造从普通小人物入手，形态各异的小人物浓缩了当时的社会结构、社会阶层，每个人物都有一定辨识度，《八佰》的宣传过程中，角色的性格被归纳为狼、狗、猫等动物性。“这是一种表演方式，开拍前抓住一个特点，人物就生动、好演了。”
借普通人的视角重返历史现场
1937年淞沪会战末期，88师524团400余战士奉命驻守苏州河北岸的四行仓库。作为全上海最后的防线，战士们对外称仓库内有800人，在敌人的包围进攻下，誓死抵抗四天四夜。四行仓库与上海公共租界之间，只相隔一条苏州河，因为这条苏州河，战斗经过被租界中的群众和外国人士尽收眼底，战事被全程“直播”。
《八佰》的故事，最打动管虎的是“战争直播”背后的各种可能性，能否顺着普通人的视角重返历史现场，看看四行仓库到底发生了什么？那个日本人久攻不破的“奇迹 ”，是管虎创作这个故事最初的情感原点。
创作过程也是一个多方观点、资料综合筛选的过程，有专门的资料小组连续两年多持续为创作提供相关的史料支持。管虎对自己的要求是成为这个领域的研究者，“不是是什么，而是什么都是，从ZB-26轻机枪到当时的社会种种，所有的一切，我必须是最了解的人。”
电影是眼见为实的艺术，如何在大银幕上还原一个时代，管虎尝试以写实主义基础，结合现代电影的表现手法。
据介绍，《八佰》剧组尽力还原了苏州河两岸的风貌，一比一建设四行仓库，管虎称之为电影的底色，“底儿要是真的，要让演员相信这个环境，相信就置身其中。”逼近历史真实的同时，《八佰》也致力于通过现代电影手段与当下观众交流，营造一个有魔幻飞艇、“东方巴黎”的魔幻观礼台。
十年间三次重启
《八佰》历经十年筹备，期间经历了三次重启：
电影的创作构思和常规拍摄方法碰撞，结论是这个项目不容易实现，停；景要真，实景搭建工程浩大、实现不了，停；搭建过程中地基塌陷，演员合同作废，停！
“还干不干？”地基塌陷的时候，管虎怀疑过，“这么多人，值得吗？”
采访过程中，管虎提到了他中途的迟疑，也分享了他创作《八佰》的初衷，“艺术上的创新是乐趣横生的事情，成败都不会重复”。电影中，管虎最关注战争中普通人的恐惧和尊严，如何克服对死亡的恐惧，迎来生命中最辉煌的东西。
事实证明，困难只是一个创作者积蓄再出发的缓冲，2018年4月，历时230天拍摄《八佰》杀青。
要看到演员的九九八十一面
《八佰》是群戏，每个演员也都跳出既往定位、激发出全新的性格、面相。管虎说，“演员愿意把自己交出来，在人物上投入、突破，这是演员挑战的快乐，我也乐得如此。”因为跟大部分演员都很熟悉，管虎会挑他们身体中最不被熟悉的部分，将那一面拿出来定格、放大。“优秀的演员不只一面，可能有九九八十一面，可能他自己不知道，可能他会迟疑质疑，但是演出来效果很棒，发现这些是导演的基本功。”
演员的积极性也很高，相信、承认，逐渐沉浸其中变成那个人。回溯这段创作过程的时候，管虎会自顾自地问一句，“拍电影是不是就应该这样？”
理想长度是3个小时
即将上映的《八佰》片长147分钟（叙事节奏较此前版本更加紧凑），是亚洲首部全片使用IMAX摄影机拍摄的电影，1000多个人、每天围着一台机器，一丝一毫也浪费不得。借助IMAX摄影机的镜头，管虎艺术再现了1937年苏州河南岸的众生相。
尽管如此，创作和呈现依然存在一个远远不够的落差。抛开市场对电影片长接受的极限，管虎理想的故事讲述空间是三个小时，“我觉得三小时多一点比较合理，现在远远不够，对人物的描述不够，还停留在大致的一个可能性，比如余皑磊那条线，原本会带出一个阴差阳错进入仓库、弟弟被杀后疯狂复仇的故事。”
缺席的女性角色
《八佰》是一幅社会风情画，士兵、童子军、赌场老板、教授、大学生分别代表着不同的阶层，镜头扫过绝境中每个人物的变化，进而逼出人性中最可尊敬的东西。电影中，管虎没有着意描写女性，但却通过类似羊拐妈妈、陈树生妈妈、家信中的妻子等一个个缺席的在场，补全了这幅1930年代的社会画卷。
“女性角色是社会环境的一部分，相比直接的银幕呈现，我更看重画面以外的女性，比如羊拐妈妈，她们是普通中国家庭的一员，是母亲、妻子，构成了当时的社会家庭结构。”管虎说。
透过银幕交流的可能性
创作的闲暇，管虎会和同行们一起聊电影。从上世纪三四十年代的电影一路数下来，数那些经过时间淘洗最终定格在记忆里的经典，比如《林家铺子》《本命年》……有记忆犹新的，也有很多慢慢地就想不起来了。
“50年后再谈中国电影，有哪些是值得记忆、值得留存的？”管虎特别看重电影和观众隔空对话的魅力，“那些有本事穿越时间、透过银幕跟今天的、未来的观众对话的电影，就是创作者不断创新、突破类型圈层的动力。”
电影是一种生活方式
管虎曾担任2017年上海国际电影节电影项目创投评委会主席，在2019年电影节创投手册的卷首语中，刚好有这样一段话：“每个项目都有自己的命运，但无论如何，都将面对一路荆棘。在规范与自我、产业与个体、需求与表达之间，有多少退让和协商，就需要多少智慧和勇气。”
记者问管虎，作为一个创投导师他如何理解这段话？对青年创作者又有哪些建议？
管虎说，“一戏一命、一路风雨，谁都不能预料”。他希望年轻人不要有妥协，坚持这些概念，“没有这回儿事，电影是一种生活方式，就像魔方有不同侧面换着玩，成败都不要重复，不拧着、逆着自己的内心，我不认为年轻人一定要如何，但要有平衡的心态，有持久力。”
声明
文章未经授权严禁转载
欢迎分享至朋友圈
