《披荆斩棘的哥哥》终于上线了。
首播当天，便夹杂着“霍尊怎么还在？”“gai逼陈小春道歉”之类的花边。
而言承旭的出现，则是卖了一把“情怀”，尤其是大S时隔20年再一次“化身”杉菜，温柔告白。
看着言承旭眼角泛着泪光，嗲嗲地说：“很感动，又好像回到了那个时候”，一瞬间，觉得“暴龙”居然依旧是只“小白兔”。
有一句话叫：“男人至死是少年”，如今拿来形容言承旭，似乎再好不过。
与林志玲情缠15载，如今依旧孑然一身，哪怕对方早已嫁作他人妇。
出道23年的言承旭如今已经44岁，显然人气已经不似20年前给力，他被称一句“前顶流”并不为过。
在娱乐圈中，他究竟是一个什么样的存在呢？
有粉丝认为，“没有太多野心、清纯而天真、对爱很执着……简直就是男版的杉菜。”
不过，纵观他的成名之路以及感情经历，如今放不下那段“旧时光”的人，似乎不仅是他。
言承旭最红的一年，应该是他出道的第二年——2001年，没错，出道即巅峰。
这一年，他与还是主持人的徐熙媛（大s）合作主演了一部红遍亚洲的、现象级的偶像剧《流星花园》——即使是20年后的今天，这部戏仍旧是经典中的经典。
让我们把时间调回到2001年的电视八点档，每天播出的依旧是家庭伦理剧中的婆婆妈妈，而一部投资仅11万的台偶剧，却创下了新的收视记录。
放在如今，一句“道歉有用的话要警 察干嘛？”依旧搞笑，竟然也十分符合言承旭的气质。
后来，这部戏又在日本连续登上15个电视台；在印尼创造了电视台建立以来的最高收视率；在菲律宾同样是最高收视率。
据说一直到2005年，《流星花园》陆续登陆过16个国家，观看的人数达到了5亿之多……
言承旭在其中，作为F4的“最高首领”，当然也成了万千少女痴迷的偶像。
借着这股东风，他们随即推出了《流星花园》的同名专辑，发行当天就突破了15万张，全年更卖出了400万张，刷新台湾销售新记录。
随后，F4又先后在北京、上海、香港、泰国、印尼等地开了相当震撼的演唱会，频频刷新各地记录。
没错，那些年看到的关于言承旭的新闻，都是无限风光。
但是，现在再看，当时的四个人事实上都在吃《流星花园》带来的红利。
直到2004年，言承旭才推出个人的首张专辑《第一次》。
尽管凭借此专辑获得了中歌榜年度“最受欢迎港台地区新人奖”和“最受欢迎港台歌曲奖”，但是这其中又包含了多少关于“言承旭”本人的艺能？
没有人在乎。
因为除了言承旭是“道明寺”这个热门话题之外，他与林志玲的绯闻也正甚嚣尘上。
言承旭与林志玲的绯闻传于2003年，他们被拍到一起进入某大厦单独相处9小时，还被传出已经同居的新闻——不过，两人都出面否认了。
次年，他们又被爆料一起去车行看车，恰逢言承旭的专辑《第一次》发行，接受采访时，他首次“松口”：“我和这位‘好朋友’未来发展充满无限可能”。
——这句话，显然成了这段恋情公开的一个序幕。
到了2005年，林志玲的手机坏了拿去修理，意外曝光了她和言承旭穿着浴袍依偎在一起的照片。
自此，两人的恋情正式浮出水面。
彼时的林志玲已经开始主持《流行追踪》、《日本再发现》等时尚节目，并被台媒评选为“台湾第一美女”。
面对言承旭粉丝的指责和“暴躁”，林志玲和言承旭都出面再次否认了恋情。
就在同年7月，林志玲在大连棒槌岛拍摄广告时不幸从马背上摔落并被马蹄踩伤，导致多处骨折——这件事，似乎是他们两人感情的一个转折点。
当时林志玲第一时间便打电话找言承旭，对方却没有接。
最后他终于接了，但是第一反应不是安慰，反倒是质问她：“为什么没有好好保护自己？”
而事实上，当时的言承旭在得知林志玲受伤后，第一时间就去为她练习医生了，但是在表达上却没有考虑过她的感受。
后来，他们没有就此事再向对象解释过半句：误会，也许就此产生。
面对记者的围追堵截，言承旭不得已从韩国辗转到大连，悄悄潜入医院看望女友，但由于工作原因不能停留太长时间，只留下一张落寞的背影。
也是这个阶段，林志玲家庭出现变故，父母一度面临破产——她的母亲希望她嫁给富豪，缓解家中压力。
为了拆散女儿与言承旭的关系，母亲还在场合公开诋毁指责言承旭“耽误女儿的终身大事”。
在父母的撮合下，林志玲选择了“马桶小开”邱士楷，甚至一度到了要谈婚论嫁的地步。
不过最终，他们还是缘分未到，分手告终。
2006年，林志玲在访谈节目中直言：
“如果我的另外一半，能够握着我的手，走过那一刻，那一个时间，我会觉得更有不一样的力量在吧。”
毫无疑问，这句话，说得“他”正是言承旭。
而主持人随后又放了一段言承旭的采访片段，谈的内容是关于找女朋友的，他直言：“如果有对象的话，会希望可以带给妈妈看。”
林志玲面对这一段说辞，居然失态地流下眼泪，还说：“言承旭从来没有追过我。”
到了同年11月，他们再一次在亚太影展相逢，只是尴尬地握了手，哪怕吴宗宪让他们来一个“爱的抱抱”，都没有实现。
这是林、言的最后一次同台，他们纠缠了3年的感情，陷入了扑朔迷离的另一个阶段。
2008年，言承旭在台湾偶像剧《篮球火》中出演了“东方翔”一角——这时的他已经31岁了。
也是这一年，他在日本开演唱会，最后哽咽着感谢了他生命中最重要的两个女人——一个是妈妈，另一个就是志玲。
还直接说：“我很爱一个人，就像爱从未曾消失过一样。”
后来接受采访时再谈到这一段，只好用微笑掩饰尴尬。
两年后的10月，林志玲在《快乐大本营》上看到了这期节目，面对何炅读出的言承旭写的“小作文”，她眼含热泪。
“公主生病的时候王子在打仗，王子说他不管了，他要放下战争要逃亡要去看公主。但是战友说，外面枪林弹雨所有人都在看你的动静，你现在去就是自投罗网。王子还是逃了出去到了公主的地方，推开门，哽咽着连对不起都说得支离破碎。他连怎么抱她是最好的姿势都弄不明白。终于跪下来大哭。女孩也哭了，她不明白为什么两个相爱的人，在受苦的时候想要接近会那么疼。”
何炅问：“你会觉得好遗憾吗？”，她不假思索坚定地说“会！”
而两个月后，言承旭也来上节目。
看到林志玲流泪的片段，他也数度哽咽，直言：“我觉得自己不够好，没有能力给人家安全感。”
2011年，言承旭在青春校园爱情电影《我的少女时代》中出演了成年徐太宇——这是《流星花园》开播后的第十年。
彼时的言承旭已经34岁，但是身上依旧还有一种莫名其妙地与年龄不符的偶像感。
5年后的金马奖颁奖礼上，作为主持人的林志玲重新饰演了这部戏里的学生妹林真心，与屏幕上的言承旭来了一个“世纪同框”。
那之后，面对网友的“求复合”，言承旭羞涩地说：“要看对方的意思”；但“对方”没有回复。
又过了两年，他们被拍到一起去健身，但林志玲依旧否认：“没有复合，只是恢复了联系。”
而这些年，言承旭的事业发展都挺随性的，只是在2011年因出演电视剧《我的灿烂人生》，而获得了超过1亿次的点击量，水花还不错。
再有，就是他每年只拍一部电影或电视剧：演的有的是精干英俊的不婚主义者；有的是“家境好、相貌好、头脑好”的“霸总”；意外失明的好好先生；或者是外冷内热的时尚杂志主编……
不过每一个角色，突破都不算大——就像他在现实里的爱情一样。
毫无疑问，无论是事业，还是爱情，已经44岁的言承旭都显得异常保守。
所以，他成了“前顶流”。
2018年，言承旭登上春晚的舞台，和黄晓明等明星一起唱了一首《龙的传人》。
同年年底，林志玲官宣了与日本男演员黑泽良平的恋情。
次年，她便火速与对方举行了婚礼，正式成为一名日本儿媳——自此，她与言承旭的故事，全部被掩埋。
但是，那终究是一个古老而绵长的故事，就像我们还有许多人相信：《流星花园》里，道明寺永远爱杉菜；而《流星花园》外，言承旭永远都爱林志玲。
这无关道德，无关界限，只是某些人的青春，和一个男人的执念。
还是希望言承旭可以找到新的意中人，有诗云：“满目山河空念远，不如怜取眼前人”。
愿两个曾经纯粹爱过的人，余生都各自安好吧。
