文 | 百川
方孝孺，男，汉族，公元1357年生，寿命46岁。属相鸡，星座约为天蝎座，浙江台州人。方孝孺以一介书生，反对朱棣称帝，被诛“十族”，忠则尽命。《明史》的记载中，关键之处为何选择“忽略”？
《明史·方孝孺传》记载“方孝孺，字希直，一字希古，宁海人。父克勤，洪武中循吏，自有传。”方孝孺的父亲方克勤，是朱元璋时期的山东济宁市长，廉洁正直，爱人律己，因“空印案”诬告被杀。
“孝孺幼警敏，双眸炯炯，读书日盈寸，乡人目为‘小韩子’。”方孝孺幼时机警敏锐，两眼炯炯有神，读书每天超过一寸厚，同乡人都称赞他为“小韩非子。”
方孝孺年少时，师从父亲好友，被朱元璋誉为“开国文臣之首”的宋濂。宋濂门下知名人士，学习成绩都在他之下。即使先辈也自谓弗如。方孝孺视文学艺术为末位，始终以“明王道、致太平”为己任。
方孝孺曾经卧病在床，正好赶上家中绝粮，家人告诉他没有吃的只能挨饿。方孝孺不恼怨，笑着说：“古人三旬九食，贫岂独我哉！”文圣孔子、贤君重耳，都曾经三十天吃九顿饭，贫穷岂独我一人？
1382年，在大臣的推荐下，25岁的方孝孺得到朱元璋皇帝的召见。朱元璋欣赏他形端表正，对太子说：“这是才子，要重用到老。”后来因仇家连累，方孝孺被逮捕，朱元璋看到他的名字，下令释放他。
到了1398年，由于朱元璋的长子太子朱标早逝，朱标的次子朱允炆继位，成为明朝的第二位皇帝，即明惠帝。明惠帝召方孝孺为翰林侍讲。第二年升为侍讲学士，国家遇有大事常常向他咨询。
1399年8月，朱元璋四子燕王朱棣，在朱允炆削藩的压力下，起兵抵抗，史称“靖难之役”。明朝商议征讨，诏令、檄文等，都出自方孝孺之手。
1401年，朱棣侵占了河北大名。方孝孺建议：调动辽东诸将进入山海关，进攻北平，前后夹击。皇上觉得很好，采取缓兵之计，命令方孝孺草拟诏书，免去朱棣的反叛之罪。但是，朱没有遵奉诏令。
五月过后没多久，朱棣侵掠沛县，并烧毁粮船。当时黄河以北的军队疲累而无战功，而德州的运粮道路又被截断。为此，孝孺深感忧虑。方孝孺想离间燕王两个儿子，挑起他们内乱。
方孝孺向朱允炆皇帝禀明计划，并派锦衣卫千户张安，带着盖有皇帝印章的书信，赐封燕世子。可是燕世子拿到信函并不拆封，并将张安一起送到燕王朱棣的军帐里。于是离间之计失败了。
1402五月，朱棣打到了长江以北，皇帝下诏书征集全国的军队。方孝孺说：“事情已经十分紧急。可派人前往说和，许以割地，争取拖延几天时间。”
朱允炆派人前往朱棣军中，陈说了方孝孺的意思。但是，朱棣不听。朱允炆命令众将率水师汇集在长江上，但重要将领陈蠧率领战舰，居然向朱棣投降了。朱棣乘胜渡过了长江，当时是六月三日。
朱允炆忧虑惧怕，有的劝说迁都，再图复兴大业。方孝孺力请皇上坚守京城等待援兵的到来。即使失败，也是为社稷而亡。十三日，南京都城的金川门被打开了，朱棣率军入城，明惠帝朱允炆自焚而死。
当日，方孝孺被抓进监狱。这以前，朱棣从北平发兵时，其大臣姚广孝说：“兵临城下那一天，孝孺一定不会投降，请不要杀他。如果杀了方孝孺，就会断绝天下的读书人。”
朱棣点头答应。攻下南京后，想让方孝孺草拟诏书。方孝孺被召到宫殿后，嚎啕痛哭之声响彻大殿。朱棣走到方孝孺的身边，安慰他说：“先生不要为难自己，我不过是效法周公辅佐成王。”
方孝孺问：“周成王在哪里？”朱棣回答说：“他已自焚而死。”方孝孺又问：“为什么不立周成王的儿子为皇帝呢？”朱棣回答说：“老百姓信赖年长的君王。”
方孝孺又问：“为什么不立周成王的弟弟为皇帝呢？”朱棣回答说：“这是我们家庭内部的事。”要左右把笔和纸拿给方孝孺，说：“诏告天下，非先生起草的诏书不可。”
方孝孺把笔扔到地上，又哭又骂说：“死就死吧，诏书我是不会起草的。”成祖大怒，命令在街市凌迟处死示众。方孝孺从容就义，临死前做绝命词一首：
“天降乱离兮孰知其由，奸臣得计兮谋国用犹。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？鸣呼哀哉兮庶不我尤！”
当时，方孝孺年仅四十六岁。弟弟方孝友与方孝孺同时被杀，临死前也赋诗一首。方孝孺的妻子郑氏及两个儿子方中宪、方中愈先后上吊身亡，两个女儿也投秦淮河而死。
方孝孺文章清纯深邃，雄伟豪迈。每一篇文章问世，海内都争相传诵。朱棣当政的永乐年间，凡藏有方孝孺文章的，都论以死罪。方孝孺的学生王禾余，冒死编辑其文为《侯城集》，因此得以流传后世。
国学名篇《千字文》有言“临深履薄”，直译为如临深渊履薄冰。《明史》并未记载方孝孺被灭十族，牵连受死873人。只是其他文献多有此说。后世渲染夸大，以至耸人听闻。
石灰吟
（明） 于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。
