大英图书馆收藏的中文读物 | 121位当代名人为儿童讲述阅读乐趣 | 《海绵宝宝》创作者海伦伯格去世 | ......
......“图画书界奥斯卡”
山中写作的胡冬林
收到这个短信，我确是顿了片刻，思维在企图放下俗务时打了个恍惚，——我不认识你妹妹，电话是你给她的吧，不如直接给你个电话，你看，又到八月盛夏了，我脑海里搜索与你的联系，连着几年，每到夏天我都会收到你打来的电话——“快到长白山来吧，我带你到森林里认各种植物，看鸟，采蘑菇！”“你啥时候来啊，快点来，把你小孩也带上，一家三口来长白山避暑！”“今年不行就明年，可说好了啊！”……电话里你兴致勃勃，热情相邀，好像这个时间节点，如果有这么一通电话，你就会向远方的朋友发出邀请：到长白山森林来！仿佛长白山森林就是你的家。
夕照中的榆黄蘑，胡冬林 摄，下同
新鲜的野生榆黄蘑刚采来，可食的野菜总能找到，主食是苞米面蔬菜馅大饺子，——这是你的山居日常，也不用城里人那样买花来插，这里到处是盛开的鲜花：绣线菊，忍冬花，白丁香，耧斗菜，野豌豆花，北方老鹳草，银线草，紫斑风铃草，白花碎米荠，还有清香馥郁的铃兰，你夸它有精妙的香气，“人间的胭脂、香水、润肤霜之类皆从山林野花而来”。你热切盼望着朋友们的造访。后来我从徐敬亚文章中得知，原来你发出的邀约还真有朋友践行了，徐敬亚回来后对长白山、二道白河山镇的印象极深，呼为“仙境”。读着你的“山林笔记”，你每天每时每刻收获的小大惊喜，长白山上的熊和野猪、星鸦狐狸鸟兽们，铺展藏匿在林间野地你用数年时间识得的近千种动植物，我真真切切意识到，我是如何错失了一场遭遇仙境的机会，如何陷溺在一成不变的生活里而屏蔽掉了足够陌生足够新鲜足够颠覆挑战我有限经验的新世界，此后即便补上，也不可能有一个博物学朋友伴行左右当我的向导了，不禁黯然神伤……
北红尾鸲幼鸟
回想我们的几次通话，完全不在一个气场。一般都是我谈稿子，谈完正事等你接话，完成任务，OK，可你还在电话那头兴高采烈眉飞色舞讲你一早看到的那只长尾鸟（“叫声真好听！”），你正写着的小说《野猪王》（“啊呀我又得了新素材！”）……有天下午我毫无征兆收到你打来的电话，你在电话里情绪亢奋，“我刚举报了一起猎杀黑熊事件，那些偷盗者太可恶了！我实名披露肯定要遭他们报复，我不怕，我要追踪下去！欸你上我博客看去……”电话在我的诺诺应声中挂了。身陷报社琐事的我无暇无趣也无心顾及你那头的激烈情绪。你举报盗猎者滥杀野生动物余勇可贾，但老实说真为你捏把汗。一个作家孤身一人住荒野深林已够艰难，为什么还要把自己折腾出去让盗猎者来追杀？当然那也是我的一闪念而已，我没再往深里究，也未能付诸行动声援你的义举。此事后来据报当地公安局介入，偷猎者不敢公然嚣张，你因此当选“2011年感动吉林十大年度人物”。
野生灰树花
我是从网上得知这一消息的，你未曾向我提及。保护森林是你的本能，你在长白山森林住了那么久，早就和森林、草木、鸟兽们连成了一体，你和它们休戚与共，是一个自然生命共同体。我从你的“山林笔记”里看到了你身体力行的思考，2010年9月24日这一天，你写道：“人类原本与自然是融为一体的，可是随着人类越来越丰富自身的文明，便离自然越来越远，并且反过来掠夺和破坏自然，造成自然界的奄奄一息。如果文明被进化到这种程度，那么这文明就是一个有缺陷且不完美的文明，人类必须及时认识并修正和补救自己的错误才对。那些坚持毁坏自然，主张把人类的一切行动凌驾于自然之上的人，无论观点还是做法都是大错特错的。”你举报猎杀黑熊事件是在两年后的2012年。这一年10月，你经历了一次脑梗。盗猎者砍去五头熊的熊掌，剖腹取胆，熊尸横陈。这五头熊你关注了八年，你的发病，朋友晓枫说可能是直接诱因。
我不是你鲁院同学，也非亲近的熟友，顶多半个同道吧，因为后来你也写起了儿童文学，《巨虫公园》还获了一些奖。与你的交集多半还是编辑和作者，没想到你日记里竟有提及……那是2010年的10月，我应小说家于晓威之约赴丹东参加一个《满族文学》的研讨会，他是当时该杂志的掌门人。舒乙、叶广芩、关纪新等不少满族作家都参与了盛会，你在也其列。我对那次丹东行印象深刻，北方天空的瓦蓝和深邃，清凉舒爽的空气简直要把一个南方人的毛孔惊到。你在会上发了言，之后就有了你在日记里写到的“发言后坐在我身边的一个小巧的女人忽然跟我约稿，原来是《文学报》的陆梅，她很喜欢我发言中关于植物种子的内容，要我的山林笔记，要为我开专栏。想必我的发言打动了一些人，我也很高兴有这个机会。”
这个名为“山居笔记”的专栏从2011年元月起开出，你的散文名篇《约会星鸦》《拍溅》陆续在《文学报》露面。后来我把你发在《作家》上的长散文《蘑菇课》推荐去了当年度在场主义散文奖的评选，我很高兴你得了奖，可见挑剔的评委认可你的文字。虽是单篇散文新锐奖，但那一届无论提名奖还是新锐奖，作者阵容都十分齐整，写作水准相当，应该说口碑和影响甚好。颁奖典礼在苏州大学举行，你转道上海特意和这个奖的媒体支持方、我们《文学报》的记者编辑汇合，我们同去苏州。之前你已在电话里大声强调：“你是我的恩人……”我一笑了之，没想到你真的以礼相待，行前说要给我带一盒林蛙油，你热切提醒：“知道那东西吗？美容养颜！……”我知道它的珍贵，可实在我是个很怕麻烦的人，尤其对山珍一类的稀有物，不知道怎么对付，给我简直是暴殄天物，于是坚辞婉谢，你急了，在电话里沙哑着嗓子嚷嚷，切成画面，就是一头想要知恩图报的狮子或大熊发出急切的呼吼。后来我从晓枫写你的文章里印证，原来你就是那样的人，“有什么好事总想着朋友”，“对人有种执拗的热情”，“总是热衷分享好东西”，“每年都打电话，邀约朋友同往（长白山森林）”。（周晓枫《森林里的老孩子》）我也因此知晓了你的性格和不幸的童年少年，热切总是和脆弱天真在一起，大大咧咧的豪爽和强烈爱憎是难兄难弟。你虽然顶着一个诗人、作家之子的称谓，可是因为右派下放的父亲和抑郁自杀的母亲，你的童年和少年并不好过，你性格里的激烈执拗不管不顾和对灰暗地带的零容忍，你讨厌人群又渴望朋友、深居丛林又迫切渴盼他人认可的矛盾孤独……想必都是你的命运和人生。
你记了那么多森林笔记，可真正面对写作时却惜字如金，写得很慢，邱华栋说你每天只能写几百字。森林里的世界足够惊心动魄，可你按下性子不以文学的方式呈现——其实你很急，你在日记里如实记下了对自己文字的不满、为修改好一篇散文结尾的反反复复以及盼着文章发表的度日如年般的煎熬。你多么慎待写作，几乎以生命般的热力全情投入不计成本。同样，你也尊重森林，每天的日记里都是你拍到和识得的各种蘑菇、鸟兽、花草，你陶醉其中，但是你只做一个记录者倾听者观察者，你小心翼翼避开正在喂食求偶歌唱昏睡的森林家族，大自然不是你攫取和猎奇的对象。
采摘蘑菇是例外——“晚饭吃青蘑（侧耳或美味侧耳），果然不错，清香肉厚，无异味。”“拍到一张好片子，夕照中原始森林一角，湿青苔上一树舌上有一只蜗牛。采到冻蘑、刺蘑，加入平菇可炖一锅汤，或炒来吃。”“昨天采的那一堆白色半透明的小蘑菇叫扁柄杯伞，也有清香气。”……几乎每天你的散步都有收获。读着你的日记，感觉是在纷披的菌类世界里穿行，记了这个丢了那个，单凭字面只能感受其香气和色彩……我这个发愿要写一本植物书的“伪植物迷”，看来即便森林向我敞开大门，也不能得其门而入了。
颊囊中塞满食物的花栗鼠
毫无疑问，你堪称博物学者，你通晓长白山森林里的上百种蘑菇，上百种鸟，还有数百种草木、灌木、乔木植物。你很熟悉帕乌斯托夫斯基、普里什文、梭罗、布封、艾特玛托夫这样一些大自然作家，对他们的作品了然于胸，你也渴望像他们那样去深入自然和荒野，你不满足于讴歌自然，更想以生态作家的方式思考和保护森林。对生态文学的思考，对环境问题的揭示，哈佛大学教授、生态文学研究专家布伊尔称生态文学是“为处于危险的世界写作”。你也说过类似的话：“当人类利益与野生世界发生冲突时，我永远站在野生世界这一边。”
对你来说，写作即命运，性格也即命运。两种命运相抵，时间不够。我接到你的最后一个电话，是你离世前几天，你来确认我一定要参加你作品的研讨会，我答应了。两天后，一样毫无征兆地，我收到出版社打来的电话，编辑女孩哭着说：胡冬林老师去世了……
这封信写长了。谢谢你妹妹来短信，虽然我们不认识，但仿佛相熟已久。经由你妹妹的整理，我并不觉得你的悄无声息，你写下的那些大自然的文字，不会随风消逝。而我的这封信，算是补上我的唠嗑。我愿意以半个同道的方式和你共勉：胡冬林，脆弱和天真永远是一个作家与命运同行的隐身衣。
断续记于2018年7月31日—8月31日，编后碎片时间。
本文发表于《作家》杂志2018年第11期
《山林笔记》选读
2010年10月1日
平盖灵芝与山蜗牛
看到林中一串串一圈圈的趟子蘑和花脸蘑，灰喇叭菌已经消失不见。生平第一次采到一株嫩嫩的灵芝，大喜过望。还采得一堆正值好年华的冻蘑，榛蘑已至尾声，能吃的不多。因为此地前期雨水比较大的缘故，深秋不怕低温的蘑菇正在蓬勃生出。沿途见到一些掉落的松塔和打松塔人干活儿的场地，今年松塔水分大，果实不多，而且涨价厉害。进入雨季后，从未有过连续三天以上的大晴天，今天恰巧天晴，但明天又是阴天，后天下雨，然后就会降温。
2000年秋天，喜彦和师父在山上吓跑了两个药蛤蟆的人，喜彦和师父捡回他们丢了的两个半袋子蛤蟆，回家倒出满满的一大洗衣盆。第二天一大早有九个人又上山去捡那两个人药的蛤蟆，装了小拖车的半个车斗，后来有些人听到消息又去捡回很多蛤蟆。
那一次那两个人下药用的是毒性非常大的毒药“速克毙”，而且用了容量最大的瓶子。2001年我曾在头汊河源头核心区见到使用过的“速克毙”空瓶，2007年冬在池北区水源地附近又见到一个用过的“速克毙”空瓶。今天见到的两堆“速克毙”空瓶，一堆有16瓶，确定是在 2007年使用过的；另一堆9瓶，是2008年使用的。全部洒在六米线以下的河段里，因为这里蛤蟆最多。几瓶毒药倒入河里，急水流会带出十几公里，附近的蛤蟆、鱼等所有水生生物将全被毒死，并在缓水处或稳汀子里浮起厚厚的一层。这几年一直有人在此药蛤蟆，而下游挡趟子的人，由于上游有人下药，几乎每天都“颗粒”无收。
今天行走总里程38华里，归途还穿林子采了些冻蘑，鞋又湿透，累得两个膝盖不适，但今天最大收获是发现了那几个戗子。如果身体情况允许，去那里分段居住若干天，埋伏着等待动物出现（最好看见狍子或马鹿），在地穴里写下一篇新散文《金角鹿》，自然进入故事，带出感受有多好啊！
这里是野生动物的秘密天堂。
2010年10月2日
小花褶菌
天阴，无雨，心脏不适，哪都不想去，只想好好改 《狐狸的微笑》，已草草改一遍，还要改第二遍或更多遍并不断充实进更好更生动的内容。
一整天昏昏然，脑袋也感觉发麻，坚持补记了昨天的日记。晚上继续改稿子到凌晨三点，一遍比一遍细致。
在有大芦苇甸子的山野，生存着白鹭、灰鹤、白骨顶等珍稀水鸟，马鹿喜欢去那里吃水草，舔食盐碱物质和含硫、铁等矿物质的泥土。由于在芦苇荡中常来常往，甸子里被马鹿们踩出一条一尺多宽的道路。
进化既伟大又神奇，当极度孤独的动物找不到同类做伴时，有时会转而去寻找其他同样孤独的异类动物做伴，用彼此相通的姿态交流或只是默默相伴，往往也能产生深厚的友情甚至带有爱意的深深依恋之情，这种情意远比人类之间的情意更单纯更专一。
2010年10月3日
俏红菇
原来狗在山上也容易走失或容易中套。听喜彦讲，一只大黄母狗中套后，有两只雄狗陪伴在它身边不肯离去，也许是它的子女，也许是它的爱侣。中套的狗见有人来到跟前，拼命摇尾巴，乞怜似的呜呜哽咽。不管什么人，只要帮忙解开套子，它立即心甘情愿跟着帮它解套的人走，那头大黄狗就是如此。它到了新主人家干活儿特别卖力，帮主人在山上干了好多漂亮的活儿，还生下了一窝小狗。狗帮人干活儿大部分是天性，少部分是主人训练后的结果。狗群追杀野猪，是一次次反复的出击，直至杀死最后一头野猪。
有的狗并没中套，但在山上走失，见了生人也跟着走，它知道人是它的食物供应者。
昨晚起至整个白天几乎一直在下小到中雨，真烦心。今年从未有过连续三到四天的晴日子。晚上起大雾，路边的水曲柳和花楸树落叶纷纷，全是这场雨造成的，雨水积在树叶上，把还没有落下的叶子给坠下来了。
山色在朗朗的秋风吹拂中迅速变成五花山，一天比一天色彩艳丽。由于下雨降温，昨天一夜的变化最大，不远处几株高挑的桦树立刻变成火焰般的嫩红，还有一些树的树叶变成紫色、橙色和黄色，五彩交织，美极了。等月底丹东的满族作家会议结束，我要尽快赶回来，享受这个美丽的秋季。
前天上山看见一个地雷蜂巢，在树根天然形成的深洞处。青鼬此前曾大力掏挖蜂巢想偷吃蜂蜜，结果由于盘曲树根的阻碍，挖开一个洞后，再也挖不进去，只好放弃。挖出的土还很新鲜，有一两只蜂在洞外盘旋。喜彦扔了一块粉色的花脸蘑进去，刚刚遭受青鼬侵略、战斗欲望未减的蜂儿们立刻冲出洞来，寻找入侵者，吓得我们调头就跑。
这个掏蜂窝的动物青鼬由此得名蜜狗，真是贴切。
2010年10月4日
“十一”那天上山听来挖参人的老话：绕着老埯子（曾经挖出过人参的老坑）转，年年吃饱饭。随后在山上的老兆头附近兜了几圈找山参，这里仍留有夏天挖参人打的拐子。孙、刘二人又教我辨识人参的方法：人参叶和刺五加叶非常相似，只是刺五加枝干上长满了刺，人参没有。
又是几乎下了一天的雨。上午改稿子，中午与王老师等几个人一起吃饭，唠到下午三点才回家，与居住在当地多年的人们交谈，总能得到一些有用的东西。
（节选自《作家》杂志2018年8期）
2019午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线
最迷人的午夜蓝，
是亲手撕下的文艺时刻。
文学照亮生活
公号：iwenxuebao
网站：wxb.whb.cn
邮发：3-22
扫描左边可进入微店
文学报
,
