要说哪位明星拥有跨越时间的魅力，玛丽莲·梦露肯定是其中之一。
婆婆真的，无论什么时候看到她的照片，都觉得超级美！
天真又性感，明媚却慵懒，“又纯又欲”说的不就是她么？
仅仅是一条玛丽莲·梦露用过的手帕，就能拯救一家剧院！
就在最近，一家因为疫情濒临破产的法国剧院的老板，将自己拥有的这条手帕送去拍卖。
拍得30万欧元（约合238万元人民币），一下子缓解了经济危机。
此时，距离梦露过世已经58年了。
为什么那么久过去了，人们还是对梦露魂牵梦萦，努力寻找着她留下的哪怕一点点痕迹？
可能因为这么多年来，没有哪个性感偶像能再带来像她这么大的冲击。
在地铁通风口故意吹起白裙子，欲拒还迎……
唱着“钻石是女人最好的朋友”，让男人都成为背景。
直到她的出现，大家才知道性感原来可以这么做作又自然，天真又娇憨。
这么迷人的金发美人，似乎完全没心机、不设防，试问谁会不喜欢？
然而婆婆最近研究了梦露的生平故事才发现，傻乎乎的外表都是假象，她的内在和外形一样很有魅力。
1，最早的“智性恋”？
女人选男人的眼光，可以看出品味如何。
梦露刚到好莱坞时有一个室友名叫Shelley Winters（图右），她透露说，两人曾经交换过“性幻想名单”。
让Shelley Winters大为意外的是，梦露“名单”上的男人，没有一个年龄低于50岁。
甚至包括比她大了整整47岁的著名科学家爱因斯坦！
不仅如此，据Shelley说，梦露还在自己最珍视的白色钢琴上，放了一张爱因斯坦的银框画像。
可以日夜看着他的脸，这可不是一般性的爱恋。
年轻的性感女星暗恋科学家老爷爷？
听起来很不合理。然而细看梦露的择偶史，会知道她根本就喜欢这一型。
梦露生前结过三次婚，除了第一任丈夫，后面两个老公都比她大十几岁。
其中第三任丈夫、剧作家阿瑟·米勒，那是出了名的有才华，著名的《推销员之死》就是他的作品。
梦露爱他爱得要命，不光冒着危险为他做政审背书（阿瑟·米勒有亲共倾向），还为他改信了犹太教。
之后自己的电影剧本，也全权交由老公为她量身改造。
从“暗恋”科学家到嫁给剧作家，可以看出梦露在择偶方面，完全不是一个颜控。
才华最重要！用现在的流行说法，人家可能是最早的“智性恋”。
不过，为啥她的幻想对象都年过半百？
婆婆觉得，她应该有一点“恋父情结”。这和梦露的成长经历有关。
2，用一生来治愈童年
梦露的童年颠沛流离，从来就没有见过自己的生父。
母亲Gladys Pearl Baker是一位剪辑师，在女儿9岁的时候就因为精神问题被送进了医院。
梦露从此变得“没爹没妈”，一连换了11个寄养家庭，其间甚至遭遇性侵，最终流落到了孤儿院。
也曾想象过父亲的形象——
她小时候见过母亲某位前男友的照片，发现他的小胡子很像克拉克·盖博，于是就把盖博想象成自己的“秘密父亲”。
1960年，当时34岁的梦露终于和59岁的克拉克·盖博合作拍摄了影片《乱点鸳鸯谱》。
她忍不住向他表达了自己的孺慕之情，引得这位男星很是感叹。
除了没爹，母爱的缺失对梦露的影响也十分深远。
她9岁时目睹妈妈精神病发作、被关进医院，这给梦露带来了一辈子最大的恐惧：跟母亲一样被关进精神病院。
越是恐惧的东西，越是躲不过。
1961年和第三任丈夫阿瑟·米勒离婚后，梦露因为精神状态不稳定，真的被送去了精神病院。
噩梦成真，可以想象她的绝望心情。
情急之下，她想起自己在第一部电影里，演的就是一个有精神问题的保姆（下图）。
于是梦露“重演”电影剧情，在医院里又是用椅子砸窗户，又是威胁要自杀，最后重获自由。
大明星上演这一出，着实有点惨。
让人不禁感慨，梦露的公众形象总是无忧无虑、天真烂漫，然而根本不是什么没心没肺的傻妞。
私底下其实是一个脆弱敏感的人，超级没有安全感。
3，女文青可还行？
岂止不是傻妞，人家还颇有艺术追求。
画画、写诗……留下很多未经发表的手稿。
还很喜欢读书。梦露去世前，家中的藏书有437本。
多数都是她精心搜集来的珍贵版本，上面还有她阅读时留下的笔记。
在音乐方面，梦露也很有品味，尤其喜欢爵士乐。
在依然存在种族隔离的1950年代，她非常欣赏黑人爵士女歌手Ella Fitzgerald（下图左）的才华。
甚至利用自己的影响力，说服俱乐部邀请Ella演出，提高其知名度。
梦露自己呢，会弹尤克里里，还能演奏钢琴，母亲留给她的白色钢琴令她珍视一生。
梦露去世30多年后，玛丽亚·凯莉花了60多万美元买下了这架钢琴。
4，对她来说，“梦露”是另一个人
所以这样一个多才多艺、超有知识分子腔调的女文青，是怎么变成了傻乎乎的金发性感女星？
其实，梦露的公众形象是由她一手打造出来的。说白了，都是演的。
首先是名字。
梦露本名诺玛·简·莫泰森，出道之后改成了“玛丽莲·梦露”。
试着念一下Marilyn Monroe，有没有觉得自己的声音有变性感和梦幻？
然后是外形。
梦露天生一头棕色小卷毛，漂亮可爱但不算很出众。
而成名时她一头浅金色头发，眼神诱惑迷离，完全不同的类型。
这是经过精心考虑的。
梦露刚出道当模特时，经常给男性杂志拍照，发现金色大波浪更符合当时的审美。
光是金发还不够，当时不乏受欢迎的金发女星，比如格蕾丝·凯利。
不过她气质高贵，让人颇有距离感，是可望而不可即的女神。
所以接下来，是“人设”定位。
梦露选择了跟格蕾丝·凯利完全不同的路线：天真烂漫、没羞没臊，经常会傻傻地“走光”。
甚至会在开新闻发布会时，衣服的肩带突然断掉。
人设还少不了嗓音的加成。
梦露时常结巴，表演课老师建议她用“气音”说话，误打误撞成为了她一个性感特质。
就这样，“诺玛·简·莫泰森”成为了名字浪漫、身材火辣、一头金发的性感傻妞“玛丽莲”。
不过在梦露看来，这只是一个“角色”而已。她经常以“玛丽莲”这个第三人称来称呼自己。
“扮演一个金发傻妞，需要一个聪明的棕发女孩。”这是梦露的原话。
当然，聪明的棕发女孩知道，光靠迷人的形象走不远……
5，超有追求的女老板
如果说在外表上改造自己，是梦露吸引观众、积攒人气的生存之道……
那在专业能力上提升自己，则是她对于事业精进的追求。
1955年是梦露的事业高峰期，当时她已经因为《绅士爱美人》和《七年之痒》成为家喻户晓的大明星。
在镜头前装傻扮性感，对她来说驾轻就熟，可谓闭着眼睛赚钱。
然而就在事业如日中天之时，梦露决定移居纽约，和方法派演技大师Lee Strasberg夫妇学演戏。
为此上了整整一年的课，学习怎么用心理分析和情感创伤塑造角色。
她的同班同学包括简·方达。
后者回忆说，梦露来上课时总是裹着头巾、戴着墨镜，把自己包得严严实实地缩在最后一排，生怕被人认出来。
演戏时的自我要求也越来越高。
拍摄1959年电影《热情如火》时，梦露对自己的表现一直不满意，同一个镜头主动要求重拍了二三十遍。
搞得和她搭戏的男演员Tony Curtis说出了一句名言：“亲她就像在亲希特勒。”
坚持总是有回报的。和梦露合作的演员导演们，一开始嫌弃她“花瓶”，后来纷纷自愿打脸。
比如她磨炼演技归来的第一部作品《巴士站》，导演Joshua Logan一开始超看不上她的，但杀青后给出高度评价：
“梦露融合悲喜剧的能力，可以媲美卓别林。”
除了认真演戏，梦露还成立了自己的制片公司，进一步掌控个人事业的发展。
为了争取更高的片酬，在剧本、导演和摄影师方面拥有话语权，她还和当时的东家二十世纪福克斯打官司！
这样的举动，在当时相当大胆和罕见。
经过婆婆这么一介绍，是不是觉得梦露的真实自我，和她的公众形象差好远。
一位爱读书爱写诗、暗恋爱因斯坦的女文青，成功地将金发傻妞“玛丽莲”，打造成自己最杰出的作品。
所以，谁说漂亮外表一定搭配空空头脑？
美女胸大就无脑，猛男四肢发达必定头脑简单……这些以貌取人的刻板印象，多少年都没有变。
特别是在美人如云的名利场，成功者绝对没有一个“傻白甜”。
梦露也不怕大家发现，她的用意从来很明显：
“我从没有愚弄过任何人，我只是让男人愚弄他们自己而已。”
