谁能想到,《脱口秀大会5》彻底崩了。

这档节目从8月30日开播以来,就一直非议不断。

最开始是领笑员的问题。

李诞花大力气,请了周迅和那英两位大咖。

结果周迅听不懂脱口秀的梗,比赛时甚至忘记给小鹿拍灯。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(1)

后面小鹿对手拉宏桑讲时,她理应保持一致,也别拍灯。

可偏偏她又忘了,狠狠拍了灯,直接导致小鹿被淘汰。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(2)

周迅是“混乱”的,那英则是太过亢奋。

她抢着拍大张伟的灯,严重破坏了公平原则。

节目还没播出几期,两人都受到了观众激烈的批评。

接着是段子本身问题。

《脱口秀大会》几乎年年办,那几位头部脱口秀演员,已经被榨干了,节目中反复提及内部梗。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(3)

像程璐和思文的离婚梗,徐志胜的长相梗,几乎每期节目都会提到,已经频繁到,让观众产生“生理性”不适了。

而李诞曾经把谐音梗称之为“脏东西”,现在这些“脏东西”却在节目中泛滥。

当呼兰说出“琴能补拙”,王建国说出“我母鸡啊”时,你就明白他们实在写不出东西了。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(4)

最后就是奇葩赛制,导致的奇葩结果。

B站博主拉宏桑,靠着在台上卖萌搞笑说网络烂梗,击败了脱口秀元老小鹿;

kid和梁海源文本扎实,却双双被淘汰;

倒是程璐和思文靠着“离婚CP”双双晋级,实在是离了大谱。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(5)

正因为有以上骚操作,这档节目豆瓣评分一度跌到了4.9分,目前也只有5.0分,可以说是差到极点了。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(6)

而作为节目的策划和主持人,李诞面对批评态度诚恳地表示“雷霆雨露,俱是君恩”

但明眼人都能看出来,他已经是疲惫不堪。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(7)

同样是做节目,李诞在隔壁的《一年一度喜剧大赛2》里担任嘉宾,几乎句句带梗。

可是在自家的节目里,他现在已经是疲于应付,嘉宾的话茬,都不好好接了。

《脱口秀大会5》的崩塌,其实是对一些脱口秀演员命运的绝妙隐喻。

看到台上有些落寞的李诞,我越发怀念不在场的四个人。

第一个是罗永浩。

他之前虽然从未真正说过脱口秀,但却是很多脱口秀演员的启蒙老师

他参加了第三季和第四季的录制,节目中老罗点评犀利,那种“大局观”的把握,更是无人能敌;

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(8)

第二个是池子。

他当年和李诞一起通过《吐槽大会》走红。

后来被笑果的“内卷文化”给恶心到,愤然离职,甚至和笑果对簿公堂。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(9)

第三个是卡某。

他是第二季的冠军,靠不讲道理的“一顿暴讲”逗笑观众,他的出现让“炸场”这个概念成为后来者的金科玉律。

这也成了节目的“遗毒”,为了“炸场”很多演员投机取巧,和脱口秀的精神,背道而驰。

第四个就是王自健。

他曾经是《今晚80后脱口秀》的主持人,现在的李诞、王建国、思文、程璐这些知名脱口秀演员,当年都是为他写稿子的。

毫不夸张地说,他就是那个时候的“中国脱口秀第一人”。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(10)

这四人中,罗永浩还完了债,又跑去创业了;

池子离开笑果后,依然能接到通告,现在在隔壁的《巅峰说唱》当解说,存在感也很强;

卡某因为吸毒被抓,如今成了封禁词,也算是咎由自取;

只有王自健,仍然还是一个谜。

王自健就像他钟爱的脱口秀一样,出道即巅峰,但很快遭遇瓶颈,坠入谷底。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(11)

记得2017年,《今晚80后脱口秀》停播,节目的核心离开东方卫视,在某视频平台办了《吐槽大会》

王自健也来了,但仅仅是做客。

他临时做了一期代班主持,然后又走了,可谓来也匆匆,去也匆匆。

后来《吐槽大会》越来越火,所有人都在问:王自健去哪儿了?

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(12)

网络上给出了一个“答案”——

王自健娶了一名悍妻,遭遇了家庭暴力,夫妻离婚后,前妻还把财产转移了,王自健因此患上了严重的抑郁症,退出了舞台。

但前妻多次否认了“家暴、转移财产”的传言,时至如今,只有两点可以确认:

一是王自健确实患上了深度抑郁症,二是夫妻俩是真的已经离婚了。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(13)

一个一直在给别人带来快乐的人,竟然患上了抑郁症,命运真是和王自健开了个玩笑。

而王自健自己也活成了,一个“自相矛盾”的人

比如他在《我就是演员3》中坦言自己不会再去讲脱口秀。

“愚者说话是为了说话,智者说话是有话要说,我该说的已经说完了。”

一番绕口令讲完,仿佛他已经看透尘世。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(14)

可是转眼,他就参加了另一档脱口秀节目《听姐说》。

值得玩味的是,这档节目的幕后班底是北京的“单立人喜剧”,而在业内,“单立人”被认为是笑果的最大敌人。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(15)

再比如,他说过自己现在的目标是当个好演员。

在《我就是演员3》里,他本色出演了落魄的余欢水,看哭了很多观众。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(16)

观众都以为他将在表演上有一番作为。

可是几年过去了,王自健也只是在《安家》《三十而已》《小舍得》等剧中出演一些配角,整体而言存在感并不高。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(17)

表演之外,王自健还会参加综艺。

比如前段时间,他参与录制了《百川综艺季》,但存在感还是不高。

你打开网络,好像时不时总能见到他,可他的出现又似乎只是“走个过场”

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(18)

曾经的“脱口秀第一人”,混成现在这样除了让人扼腕叹息外,更多的是好奇——

家庭、心理上的巨变,真的能摧毁一个人吗?

王自健陨落的真正原因是什么?

其实回顾王自健走来的这一路,充满了一种“宿命论”

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(19)

如果把人生比作选择题的话,王自健则每次都选择了“错误选项”,亲自诠释了“选择往往比实力,更重要”。

王自健从小有些口吃,说话前鼻音很重,在相声行家看来,他根本不是说相声的料。

可是王自健从小在北京的少年宫苦练,不仅治好了口吃,还学会了很多贯口,并且立志成为真正的相声演员。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(20)

他说到做到。

25岁那年,他辞去了工作专职说相声,26岁在北京成立了相声团体“北京第二班相声大会”

那时候,他和班主张伯鑫、徐强组成了铁三角,名震京师。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(21)

27岁他拜侯耀华为师,正式进入了相声这一行。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(22)

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(23)

其实从现在的角度看,王自健并不适合说相声。

他的相声基本功不扎实,传统活儿使得也不好。

但他的强项在于创作,早年在第二班时,很多段子都是他原创的。

而且这种现场演出,一般尺度都很大,国外的时政,他随便拿来戏谑,这也是为何王自健可以迅速爆火网络的原因。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(24)

重创作,轻表演,还懂得结合热点。

王自健其实就是天生的脱口秀演员。

可中国那时还没有脱口秀这个行业,王自健只能在相声圈的边缘徘徊等待机会。

后来的故事我们也知道了。

2012年《今晚80后脱口秀》开播,28岁的王自健作为主持人加盟这个节目,终于找到了如鱼得水的感觉。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(25)

节目里他那句“这一夜有你们真好,愿你们这一夜过得愉快”,成为了很多人的温馨回忆。

据他后来回忆,那段日子是他最繁忙的日子。

他住在北京,但要在上海录节目,常常往返两地。

节目开播后仅仅3个月,他就飞成了金卡会员,这个节目也让他成为了“脱口秀第一人”

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(26)

可遗憾的是,王自健生不逢时。

他是带着相声的底子去表演脱口秀的,这就有一种“违和感”

相声和脱口秀,乍一看都差不多,连郭德纲都轻蔑地说,脱口秀不就是单口相声嘛。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(27)

其实两者背后的逻辑完全不一样。

李诞在《脱口秀工作手册》就写道,相声就是“魔幻现实主义”,脱口秀是“现实主义”。

举个简单的例子。

相声里郭德纲会说“于谦的父亲王老爷子”

观众一听就知道这是胡编乱造的,大家欣赏的是郭德纲的表演,即说学逗唱四门绝活,没人会深究具体的内容。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(28)

而脱口秀里,李诞会说:“朋友们,喝点儿吧,人间不值得。”

观众一听就知道这是李诞的真实表达,搞笑背后有着表演者鲜明的人生态度和价值取向。

王自健呢,就被夹在两者的缝隙中生存。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(29)

早年在第二班时,他是用脱口秀的思维去写相声,虽然逗笑了观众,但业内并不太接纳他,很多人嘲笑他鼻音那么重,怎么敢说相声;

后来到了《今晚80后脱口秀》,他又是带着相声的底子去表演脱口秀,这也注定长久不了。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(30)

脱口秀表演者一般都是演的自己写的稿子,而王自健当时已经奔三了,过了创作的巅峰期,他以前自己写的段子也不适合拿到电视台上。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(31)

所以《今晚80后脱口秀》里,他大部分的稿子是李诞和王建国写的。

这对于一个文字创作者来说是有损自尊的,对于一个脱口秀表演者来说,也仿佛隔着一层纱,讲得不够纯粹,包袱即使响了,也不会有太多成就感。

所以从一开始,这个节目就注定长久不了。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(32)

《今晚80后脱口秀》播出了几年,一直拉不到赞助,而且在东方卫视受到排挤,一度退居到深夜档。

最后节目导演叶烽带着李诞、王建国、思文、程璐等人出走东方卫视。

他们成立了笑果文化,还打造了网综《吐槽大会》。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(33)

在这个过程中,叶烽给王自健递过橄榄枝。

笑果刚成立,他就邀请王自健入股成为合伙人,可是王自健自己却有顾虑。

当时的脱口秀,没有形成气候,整个笑果团队只有一个作品,就是做黄的《今晚80后脱口秀》。

一旦入股意味着他的收入要和公司的营收挂钩,在王自健看来笑果根本做不到。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(34)

自己就想以艺人的身份主持节目,旱涝保收,于是王自健就这么错过了最关键的风口。

后来《吐槽大会》火了,大家发现,没有了王自健,李诞、王建国这些幕后写手照样能逗笑观众,就连张绍刚的主持,也越看越顺眼。

几期播完,观众也在笑声中接受了这组全新的“喜剧搭配”。

即使王自健代班主持了一期,但他突然站在这种新式喜剧舞台上,总显得有些格格不入。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(35)

之后的《吐槽大会》后几季、《脱口秀大会》再也没有出现过他的身影。

当脱口秀这些年在中国红火起来后,王自健似乎却成了那个“殉道者”。

尝到了上电视节目的甜头之后他的心也很难再回到小剧场了,最终相声第二班,也因经营不善惨淡收场。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(36)

经历过多次失败后,王自健也效仿罗永浩,搞起了手机。

他煞有介事地成立了“玄乎科技有限公司”,发誓要做出优秀的国产手机。

甚至不惜发了恶毒的誓言“如果贴牌玩票给国产机抹黑,就吃翔一斤”,还把相关动态进行了置顶。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(37)

罗永浩也是做手机的,虽然面临各种争议,但好歹搞出了锤子手机,还收获了一帮拥趸。

而王自健折腾半天别说手机了,甚至连一个手机壳都没做出来,到后来他自己表示“怕给国产手机丢人”。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(38)

手机没做成,王自健又开始进军影视圈。

但这几年下来,王自健更多的时候是在演配角,演技也没太突出的地方。

到了《我就是演员3》的舞台上,他又没表现好。

首秀演余欢水虽然惊艳,但是到了团体赛中,他的自我定位,就出现了问题。

剧本摆在眼前,他却化身导演、编剧进行调整,还指导队友如何演戏。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(39)

台上几位导师,几乎都隐晦、直白地点出了他的问题。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(40)

后台接受采访时,王自健也坦承自己“杂念太重”。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(41)

杂念都是什么?

既有曾经站上巅峰的高傲,也有当下迫切想证明自己的固执。

他本想借着这档节目,打破演员事业的瓶颈,最后却陷入了更大的舆论争议。

网上的网友都在苦叹:拿什么拯救你,王自健。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(42)

当我们理清这一切,就发现王自健这半生实在让人唏嘘。

他年少成名,本来有大好的前途,可是在后续的发展中,常常高估自己,低估他人,几乎在每一个十字路口,都选错了方向。

最后,兜兜转转回到了原地,但心气儿,已经磨没了。

他就是我们常说的“心比天高,命比纸薄”。

至于他失败的婚姻,也许是他抑郁成疾的原因,但并不是主因,充其量只是压垮骆驼的最后一根稻草。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(43)

好在,王自健通过2年的治疗,已经逐渐摆脱了抑郁症的困扰,现在他的心态也淡定平和了很多,对于过往他也不避讳。

曾经的小弟蛋蛋和建国的名声和收入远在他之上了,可是提到他们,他依然淡淡的评价“他们是一辈子的兄弟”。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(44)

王自健折腾了10年,今年也才刚刚38岁,对于脱口秀来说,这个年龄太大了,他再回去已经没有他的位置了。

可是对于演员来说,这个年龄才刚刚起步。

王自健每一句都意想不到(拿什么拯救你王自健)(45)

王自健只要继续放低姿态,别再做过去的那种春秋大梦,从小配角演起来,以一个真正演员的身份来要求自己。

假以时日,他还是能成为不错的演员的。

虽然上限大不如前,但对于一个经历过这么多风雨的人来说,或许这种旱涝保收的生活,也是他最好的归宿了。

文/皮皮电影编辑部:一粒鸡

©原创丨文章著作权:皮皮电影(ppdianying)

未经授权请勿进行任何形式的转载

,