致我的芳华
胡兵
看电影《芳华》是被微信影评诱惑而去的，这就是互联网时代的好处，广告都是满满的文化。很久以来，我都认为当下奢华影院是为支撑影片内容虚空而设计的，许多可上九天揽月，可下五洋捉蟹的3D、4D、IMAX影片，形式大于内容，票价居高而上。于我芳华殆尽的年龄看电影似乎成为时髦活动，而非文化享乐。
"青春是你我的《芳华》，是盛开的《绒花》""锋芒你的善良，善待你的平凡，捍卫你的尊严""《芳华》属于中老年人的致青春"等等一夜之间微信影评曝屏，匆匆浏览以为只是扼腕芳华青春似流水的老人感慨，直到读到"只有先了解严歌苓的芳华年华，才能看懂《芳华》"一文时，发现严歌苓的人生经历竟与我奇迹般相似。
出生知识分子家庭，经历文化大革命时代，见过中国文人生死间的媚骨与气节，从小阅读过有益无益林林种种的书籍，当过兵，因为会舞蹈、演话剧成为宣传队"文艺兵"；因为会写散文、通讯、诗歌，成为军营中特立独行的"文化兵"；正因为心大过现实，自由心灵如囚困寂寞孤岛，精神窘迫如幽灵游荡困顿荒芜，青春的本性却如野草倔强横生，与严歌苓一样，我冲破了军纪军规的束缚，敢冒天下之大不韪地恋爱了。
原本仅仅就是18岁少女来了一场柏拉图式恋爱，却被一群道貌岸然成年经事的纪律捍卫者围观。于是，被战友偷去上交领导的信中一句："静静地望着你熄灭的灯光"，也成审问的焦点，情同《芳华》电影中的刘峰被审一样，着实是我懵懂得无法被邪念诱供，直到几年后才明白当年"捍卫者"审问指向竟是龌龊。
我被孤立了，在公众正义的唾沫星中沉沦，被指责为行为不端，辱没了女兵形象。落井下石的有，幸灾乐祸的有，暗自同情的有但不敢公开地以我为伍，怕被视为同类。
在危难时只有副班长陪我，说着贴己的话，我记她一辈子的好。一个因脑瘤而痴傻得连儿子都不认识的班副，却能在繁华都市的街道上认出我的声音，这是怎样刻骨铭心的战友情，可惜她死了，死在敬老院里。
"不正当男女关系"在部队是既敏感又刺激的话题，一个情窦初开的年轻人聚集地，恋爱如同会传染的流感，控制事态产生的蝴蝶效应相当于当下的维稳工作，一定要消灭在萌芽状态。
所以，我与严歌苓一样一遍一遍写检查，读检查，但我坚持只检讨恋爱违纪，不检讨感情错误，我坚信我的爱是纯洁而永恒的，任何人都不能玷污我的爱情。
很幸运，正是这份对爱情的坚守感动了司令部首长，我和爱人在风暴中没受任何处分全身而退。
退役后原本很生气被污侮的日子，想回部队讨回我的纯净青春，但为首审问的处长自己倒是因"不正当男女关系"被处理，派遣不知何处。副教导员因贪污进监狱了。偷我信件的那个同年兵复退回乡再也不和战友们联系，便遥无音讯。
而我与初恋的排长结婚生子，相爱相守36载。我比严歌苓幸运，收获了人生炼狱后的幸福。也许就因为我的纯真纯情，岁月方能温柔待我。
与严歌苓不同的是，我从军3年，在司令部通讯站当一名自动电话机房值机员，她参加了越南自卫反击战，而那正是我当兵最初的梦想，像魏巍一样成为一名战地记者，我却梦破卷铺盖回家。
严歌苓比我幸运，她走上了文学之路，艰辛但纯净，而我一直如愚蠢的媳妇永远做着夹生饭地从政，终究成不了游游刃权术的政客，违心谎话的说客，在坍塌的城池里幻守着出淤泥不染，濯清涟不妖的莲花，压根儿就是没文化腹中空的蛮夫，却偏学文人酸腐的气节。如今芳华殆尽半头花发，一事无成半世无忧，现如今即卖不了红薯也作不了主，坐等告老还乡，颐养天年。
观《芳华》很多人都落泪了，于我相同或不同年代、有经历或无经历的人都有，但我没有落泪，连想哭的欲望都没有。都说老人笑时流泪，哭时无泪，也许我真的是老了，老得不会哭了，或许老得泪腺干瘪了，也或许心干裂太久麻木了。
很多人说看到战场上拉回一车烧焦的尸体，哭了；看到文工团吃散伙饭，哭了；看到两个为人不齿的何小萍送刘峰，哭了。
影片只有一处让我心痛心悸心裂，甚至心底猝然涌出呐喊的冲动，那是刘峰丢掉"全军学雷锋标兵"奖状、纪念袋时，虽然只是淡到极不经意的一句话："连队放不下私人物品"，却重重地砸痛了我，刘峰丢掉的不是放不下的东西，而是他全部的荣耀，正是这份重于生命的荣耀刺杀了刘峰，他生命的价值在那瞬间崩溃坍塌。
我看到我的心在滴血，滴滴血腥。我们在这芳华渐渐凋零的时光中，丢弃了多少纯真的梦想和坚守，辱没了多少圣洁的美善和追求。人非草木，枯死不是肉体而是精神，在那一瞬间我看到了刘峰的死亡和死亡过的我自己。芳华殆尽，青春已死，只求初心不死。
"世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它。"青春永远刻着时代的烙印，我和《芳华》经历的都是政治高度统一，步调高度一致的年代，是非对错都不是独立自主思想的结果，而是趋同同一"意志"教化成果。很多人，甚至与我同连队的老兵都在论《芳华》真假。
年过半百方知，同一时代、同一事件，不同经历、不同人物的感受是截然不同的，旁观者无权指责和妄断评论。没有经历过独木桥式的冲杀进步，无法理解"出卖"的磊落；没有经历过群体性围观孤立，无法感触"孤独"的死寂；没有经历过正义之名的人性污辱，无法痛彻"凿空"的伟力。
何小萍的孤立是注定的，一个对每天可以洗热水澡都觉神奇的女孩，怎能融入天天热水沐浴的集体，一个悄悄自卑而又倔强维护自尊的女孩，注定会成为集体践踏的游戏对象。
刘峰的孤立也是注定的，一个神一样令人仰止的英雄，突然由内而外的不耻爆裂，破灭的不仅是他自己，而是他让所有人共同经历了一场精神浩劫，神死了，信念没了。
时势造英雄，时代造就人，所幸的是我们都已远离了那个不可理喻的年代，"回首向来萧瑟处，归时，也无风雨也无情"。
正如我在微信朋友圈中评论《芳华》所说："一别35年的记忆都好好收藏，不想轻易翻起，没看电影之前以为影片里有善恶好坏之人，也许你们不信，我真的不认为《芳华》里有恶人坏人，一群让我心酸的好人，令我今夜难以入眠。"走过了，无论走了多远，我坚信向善始终是大多数人的天性。
,
