本文作者：李啸天 金烁
一。
树立一个品牌不容易，整垮一个品牌却非常容易。
“开心麻花”的兴衰就很有意思。
自2003年起，“开心麻花”推出第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》开始，一部部、一步步在剧场里积攒名气及人气，十余年来推出了众多脍炙人口的舞台剧，在京城卓有声望。
至2015年，“开心麻花”的首部大电影《夏洛特烦恼》以黑马姿势在国庆档里横空出世，结果口碑大爆，票房也大获丰收，一举拿下14亿票房，不仅捧红了沈腾、马丽，也彻底捧红了“开心麻花”品牌。
乘胜之下，2017年“开心麻花”又推出了《羞羞的铁拳》，结果这次更猛，票房拿下了22亿。不过，当时的宣传物料上，都说《羞羞的铁拳》是“开心麻花”的第三部作品。那么，这个第二部又是什么呢？答案是《驴得水》。
《驴得水》，上映于2016年，当时全素人演出，结果最终拿下了1.72亿票房。这个数字看似不算多，但对于一部没有一个知名演员挑大梁的文艺片来说，这个数字已经是极大的胜利了。当时，这部影片唯一拿得出手的宣传点，就是“开心麻花”的第二部作品。其实，《驴得水》票房能够过亿，很大程度上也依靠了“开心麻花”四个字的背书。结果，冲着“开心麻花”招牌进入电影院的人，发现影片还不错，尽管与《夏洛特烦恼》的路数不一致，但也挺好看。甚至，很大程度上，《驴得水》比《夏洛特烦恼》更好看，艺术成就也更高，毕竟本片具有强大的隐喻与讽刺性，不全是那种没心没肺的喜剧。
实际上，《羞羞的铁拳》不仅沾了《夏洛特烦恼》的光，也沾了《驴得水》的光。“开心麻花”品牌在电影市场里迅速站稳了脚跟，是《夏洛特烦恼》与《驴得水》共同作用的结果。《夏洛特烦恼》的喜剧特质，加上《驴得水》的品质，一起撑起了“开心麻花”的品牌价值。这些价值，到了《羞羞的铁拳》，迅速变现，于是品质并不算优良的《羞羞的铁拳》，也大赚了一笔。
但是，“开心麻花”的掌控者似乎并没有这种意识，他们似乎只认识到了《夏洛特烦恼》的单方面价值。毕竟，这才是“开心麻花”的自有IP，是正统，根正苗红，而《驴得水》不过是靠过来沾便宜的，是庶出，是偏房的孩子，是丫挺的。然后，看到《羞羞的铁拳》的大热，明显产生了误判。于是，顺延着这股势推出了自家的《李茶的姑妈》。但这一次，市场给予的反馈，不再是胜出，而是一击响亮的耳光。尽管《李茶的姑妈》最终也录得6亿票房，“开心麻花”并没有亏本太多。但这个结果，明显不如预期，而且主演《李茶的姑妈》的黄才伦也没有被捧起来。
原本，“开心麻花”的如意算盘是《李茶的姑妈》再次大爆，黄才伦足以成为公司的新的顶梁柱。因此，在《李茶的姑妈》刚一上映，就宣布了由黄才伦主演的《日不落饭店》定档了2019年的春节档。结果，迎头一击闷棒。
尽管也有《西虹市首富》的票房不错，录得了25.5亿的收入。但严格意义上，这部片并非“开心麻花”主控，只是参投而已，不能算真正的“开心麻花”出品。更何况，《西虹市首富》的口碑，也不怎么好。
就这样，“开心麻花”被打懵了，有些不知所措。等到2019年春节如期到来，《日不落饭店》却没能如期上映，甚至连一个退档声明都没有发。而是无声无息就消失了，成了一代失踪。
“开心麻花”原以为自己手上的IP有很多，都得到了舞台的反复验证，而且手上的签约艺人也很多，完全可以创造一个盛世了。更何况，“开心麻花”还见证了王宁的出走。原本，王宁也是“开心麻花”的台柱子，吸粉能力不输沈腾，而且在加入“开心麻花”之前就已经出道了，有一定的地位，声望不啻于沈腾。但最终还是选择了出走，不过王宁出走之后的影响力日渐衰退，也是事实。这大概让“开心麻花”意识到了平台的力量，在“开心麻花”之内，你是腕，离开了就什么都不是。但是，这也是一厢情愿。
实际上，市场却非常势利，“开心麻花”诸多演员中，似乎只认可沈腾一个人，至于马丽与艾伦，市场可以接受，但并没有单扛一部影片的能力。《羞羞的铁拳》只是一个特例，并不可被复制。当初，冲进电影院里去看《羞羞的铁拳》的人，主要也是冲沈腾的名字进去的。艾伦自认为火了，结果后来单扛的《人间·喜剧》《跳舞吧，大象》都是悲剧中的悲剧。
从2003年建立的品牌，到2015年全国化，只3年，到了2018年就闹出了大危机，“开心麻花”品牌的兴衰真值得好好思考。
“开心麻花”自己肯定也在思考。于是，他们开始调整策略。弃用了剧场版所有IP，开始重新打磨新剧本，创作全新的故事。而且，想起了《驴得水》。尽管是庶出，好歹也是自己出品的。
话说，《驴得水》当年得以上映，的确是背靠了“开心麻花”这一招牌。毕竟，作为话剧版的《驴得水》，并非“开心麻花”出品，而是来自一家叫做“斯立戏剧”的工作室，并在京城另一家舞台剧品牌“至乐汇”旗下演火。至于最终的电影版，与“至乐汇”没啥关系，大概率是版权控制在“斯立”自己手上，而它作为工作室，实力又不足以拍摄一部独立的电影，于是就撇开了“至乐汇”，靠上了“开心麻花”的大树，形成合作。结果，《驴得水》火了，而且还把任素汐一下捧红了。“开心麻花”坐渔翁之利，“至乐汇”则哭晕在厕所里，而“斯立”则成为赢家。
要说“斯立”与开心麻花的渊源，还是得看人，《驴得水》的导演兼编剧是周申、刘露。其中的周申，原本就是“开心麻花”的人。早在2009年，他就在“开心麻花”推出过一部歌剧作品，叫《白日梦》，而且还成了“开心麻花”的招牌剧目。
可是说，关键时刻“开心麻花”成全了“斯立”，《驴得水》的走红，使“开心麻花”与“斯立”相得益彰，获得双赢的同时，让“斯立”拥有了更多的话语权。
当“开心麻花”盛况不如先前，拯救“开心麻花”的，还需“斯立”。于是，《半个喜剧》诞生了。
《半个喜剧》号称是《驴得水》原班人马，导演兼编剧依旧是周申、刘露，主演依旧是任素汐，而且主出品的依旧是“斯立戏剧”，“开心麻花”是投资人。
只是，曾经是“开心麻花”成全了“斯立”，这一次则是“斯立”来拯救“开心麻花”。毕竟，“斯立”还不足以单扛，“开心麻花”依旧是主投资人。“开心麻花”的在2018年跌下跤，能否重振起来，就看这次《半个喜剧》的成败了。
毕竟，《李茶的姑妈》摔了一个大跟头，让导演吴昱翰也跟着没有响起来。而吴昱翰作为“开心麻花”的员工，原本称得上是把好手，能编能导。在“开心麻花”里，他执导过剧场版的《李茶的姑妈》《江湖学院》《爷们儿·叁》等作品，还写过春晚小品，算是创作型选手，实力不俗。但有趣的是，他能编能导，却在舞台上演出的机会不多。大概是长得太帅，而舞台上的演员不需要帅，需要有型，“开心麻花”的演员像沈腾、艾伦、常远、宋阳、黄才伦等，都是不帅却很有特点的人。但到了大屏幕之上，帅就成了一种优势。
这一次，在《半个喜剧》里，吴昱翰不再参与编导，而是选择专心做了一名演员，而且是主演，也算是代表“开心麻花”重度参与了。随便猜一下，大概是《李茶的姑妈》在市场上死得挺惨，但是导演吴昱翰不服，不过他选择重新站起来的形式不是再导一部，而是参演一部。也可能是《李茶的姑妈》捧黄才伦没捧红，于是另选了个人选来捧，然后选中了吴昱翰。总之，都是用来拯救“开心麻花”的品牌危机的。
那么，《半个喜剧》能否拯救“开心麻花”呢？
看起来，有戏。
二。
《半个喜剧》，究竟演了些什么呢？
其实，要回答这个问题之前，还得回到上面的话题上。就是，“开心麻花”怎么在3年间，就由顶端垮了下来了呢？
出道即巅峰，“开心麻花”正是如此。论票房，从《夏洛特烦恼》到《羞羞的铁拳》，再到带有麻花元素的《西虹市首富》，看起来数字节节升高。但是论质量，却是一部不如一部。
《夏洛特烦恼》之所以在2015年暑假档大爆，不仅仅在于这是一部喜剧片，更多的在于其浓郁怀旧气息。作为一部穿越剧，片中人物一下回到90年代，让一大批80/90后看得人目乱心迷，不能自己。而且，那两年正赶上穿越剧的风潮，于是这部片就在意料之外、情理之中火了起来。说是意外，其实有迹可循。
到了《羞羞的铁拳》，因为前面已经有了《夏洛特烦恼》及《驴得水》的双重加持，还有春晚及“欢乐喜剧人”的加持，此时的“开心麻花”已经成为一个超级大IP，基本被贴上了品质保证的免检标签。于是在从众心理下，大家都进电影院去看了，说是品质高，其实是躺赢。论品质，《羞羞的铁拳》的质量相当一般，后来也证明，它没有成为经典。《夏洛特烦恼》现在还有人会看，《羞羞的铁拳》已看得人已很少。
之后上映的《西虹市首富》，尽管还是《夏洛特烦恼》的导演闫非 / 彭大魔在执导，而且主演依旧是沈腾，外加“开心麻花”的大将常远，但论品质，与《夏洛》比起来，也是差得很远。这部片里，没有了《夏洛》里的怀旧元素，剩下的庸俗与恶搞，尽管票房胜出了，但已严重透支了“开心麻花”的美誉度。而这种透支，到了《李茶的姑妈》，就到了还账的时刻了。何况，这部片里大家期待的沈腾的戏份已很少，马丽更是不存在。没了期待感，就只剩下失望了。最终，与预期相比，基本上一败涂地。连带着，趁热打铁的《日不落酒店》就被日落了。
可以说，“开心麻花”撞上了瓶颈，遇到了严重的品牌危机。
这种瓶颈，就是舞台剧与大屏幕之间的墙，很难一下跨过去。舞台剧，因为演员与观众的近距离，当剧场里的灯光一灭，所有观众的注意力都被舞台吸引，这时候演员在舞台的举手投足，每一句台词，都会变成力量，形成气场，直接感染到现场观众。在这种氛围下，很多平时没有的情绪，都可以借机挥发出来，被席卷到剧场的氛围中去，平时不能接受的梗也会很轻松地接受下来。所以，剧场里可以有很大的尺度，可以很恶俗很无厘头，但这些剧场里独有的气场，极难被复制到大屏幕之上，形成一种墙，一旦离开剧场，就迅速失效。
剧场，说到底是一种表演的艺术，是靠台词与形体支撑起来的。而电影，则是一种声光艺术，主要靠画面来支撑的。两者之间很不一样，“开心麻花”一直致力于打通卡在两种艺术形式之间的墙。尽管“开心麻花”做了很多努力，但是说到打通，却没有。不过，他们自己可能觉得已经打通了，想随心所欲地去做，结果撞得头破血流。
《驴得水》的成功，在于它的小，而且存在思辨，不仅仅是情节的搞笑。而且，《驴得水》的存在，很大程度上拔高了“开心麻花”的艺术水准。但是，《驴得水》并不是“开心麻花”的常态。缺少思辨，缺少内涵，是“开心麻花”最大的问题。
而《半个喜剧》就是“开心麻花”对症下药的作品。它找来了《驴得水》的团队，找到了“斯立戏剧”，开始潜心打造了一个好的故事，找到社会冲突与对立的点，有了魂魄，有了思想，使得《半个喜剧》名副其实的只有一半是喜剧，另一半则伴随着忧伤。
《半个喜剧》切入的点，是中国独有的“二元化”体制，不是“城乡二元化”，而是京籍与非京籍之间的二元对立。对于众多北漂来说，有了北京户籍，人生就等于成功了大半。没有获得京籍的北漂，无论混的多好，都飘飘荡荡，惶惶然如丧家之犬。这一点，相信很多北漂都深有体会，而且痛彻入骨。《半个喜剧》很好地利用了这一点，做足了故事，让男主角孙同不得不直面这一问题，而且要做出选择。
不是恶搞庸俗的喜剧，而是融合了《夏洛特烦恼》与《驴得水》的长处，将喜剧与社会痛点结合了起来。喜剧中带有忧伤，让人看着哭。它批评了社会的不公，也揭开了人性在抉择上的难题。《半个喜剧》做的挺不错，绝对有火起来的迹象。
不过，《半个喜剧》应该放在暑假档，而不是过于拥挤的贺岁档。
整个暑假档，除了一个《哪吒之魔童降世》大爆，做了遮羞布，其他国产片其实非常惨淡，几乎是上一部败一部。如果《半个喜剧》放在暑假档，大概率可以火起来。
而在贺岁档，上映的同一天，就撞上了《星球大战：天行者崛起》《叶问4》《只有芸知道》几部，正面硬罡，《半个喜剧》可以拿的出手的重器并不多。只有靠口碑了，但《只有芸知道》的口碑也不错，更何况另外两部都是超级大IP，还有同样口碑不错的《误杀》依旧在热映中，《半个喜剧》的档期真的没选好。
结果，担负起拯救“开心麻花”命运的《半个喜剧》，自己的命并不好。这个真是没有办法，只能走着瞧了。
三。
那么，《半个喜剧》到底都讲了些什么呢？
在《非诚勿扰2》里，孙红雷饰演的将死富豪李香山有段话让人记忆特别深，他希望他的女儿：“长大以后，不想干什么就不干什么。”当时对这句话还不大理解，觉得最好的生活不应该是“想干什么就干什么”么？到现在才明白，阶层限制了我的想像力，富豪说的是对的。
《半个喜剧》里的故事就是这样的，让我们看到了“想干什么就干什么的自由”与“不想干什么就不干什么的自由”的区别。
富二代李多多，是北京企业家之子，是不是私企很难说，有个镜头有企业牌子没记住。但能有留京户口指标而且区长还来视察的企业，想来不是小作坊式创业企业。李多多就是那种拥有标准的“想干什么就干什么”的北京孩子。房子不用想，不仅有，而且一个人住着还嫌寂寞，还可以照顾下大学同学一起住。女友与炮友的自由也有了，在结婚之前要把曾经惦记的那些类似任素汐演的莫默这类女过往的缘份都了结，类似于集邮吧。不过，不幸的是，这一次他遇见了一位“不”女士。
任素汐演的莫默，天生是位“不”女士。长得不像女孩儿，不违心巴结领导，不说谎话，不圆滑，不爱相亲，总之在脸上大写的：“我就是不”。为啥观众都喜欢这个角色，还拥有女主光环，就因为她拥有我们都不曾拥有的拒绝的自由。
相比较之下，李多多的同学孙同和吴海燕扮演的妈妈，就是“是是是母子。”来东北的孙同借住在李多多家，两者表面上相安无事，同学式互黑也不多计较。但可以从孙同自觉帮李多多干家务什么的，彼此也能明白，这份看起来似乎负担不重的同学情里，还是要懂得轻重的。不要真以为，别人不和你谈价格，就是真没有价格。所有馈赠的礼物，上帝都已标好价码。
孙同和他妈妈面临的问题其实很简单：“是选择摆在面前的有工作有户口的同学李多多做终生盟友，还是选择不一定能最后结婚的北京女孩莫默。”在这里，其实挺想说一个外地人听到的传说。传说里说：和上海人一样，北京人其实基本不和北京以外的人结婚。特别是像莫默这样，可以自己住一套厨房至少十平米的房子的女孩子，虽然没有直接说明家庭情况，但有人给父亲送六月黄的家庭，想来也不是什么北京底层吧。她找不到对象的原因只有一个，“不喜欢。”
所以，不要光看到张扬而且私生活不检点的李多多拥有的性自由很奢侈。可以在银行工作，敢于干净利索拒绝上司要求的莫默，拥有的对任何不喜欢的事情说不的自由，是一份更高级的自由。
所以，莫默说的没错：孙同与李多多因为是同性，孙同未来的价值只能是一生忠诚为其驱使，就好像一条狗。莫默不希望长得好看，内心善良还会唱歌的孙同当狗，莫默要拯救孙同。
于是，在京二代女孩子莫默的支持下，外乡忠诚BOY勇敢地向曾经不可挑战的李多多进行了拒绝，最终获得了胜利。婚礼大厦后面垃圾箱那段，真的很高级了，几乎是黑白色彩，神似伍迪艾伦。预示着孙同要背叛多年友情之前激烈的内心斗争，内心坚定过程逐渐完成。可这胜利真的属于孙同吗？不!这胜利属于莫默。
对莫默，孙同已经说过：“你不需要改，我改。”选择了莫默，孙同依然是选择了一条只能说是的道路，而且媳妇房子都准备好了。唯一没准备好的，是他一时没有算明白的母亲思想上没准备好。
母亲没有明白，作为一个外地人，留在北京无论面对兄弟还是女人，付出的代价永远是自尊。拿自由换一个阶层跃升，这笔帐不用算，多少人想求都求不来。假设孙同长的没有那么帅，唱歌没有那么好听，天生没有一个低自尊的性格，也许连配合北京同学玩的资格都没有。
就这样，对身在大城市的外地人来说，《半个喜剧》演出了一个很尖锐的话题。而且，打碎了所有的想象，让人看得心痛。《半个喜剧》，真的是“半个喜剧”。
它讲了一个笑话，可是看得人却想哭。
《半个喜剧》，值得一看。它不是那么“开心麻花”，不是没心没肺的撩人笑，而是让人笑着哭。挺好的！
四。
话说回来，无论《半个喜剧》火不火，孙同的饰演者吴昱翰算是火了。
够帅，够书卷气，而且还富有才华，这样的白面书生，想不火都难。
吴昱翰在“开心麻花”多年，作为创作型演员，终究轮到了自己出头的机会。
曾经，王宁想出头，没有机会，不得不选择出走，结果双输。后来黄才伦得到了梦寐以求的机会，结果《李茶的姑妈》却砸锅了，顺便导演吴昱翰也砸了。但导演原本就没有名气，也无所谓砸不砸，反正名字不熟。
只是，吴昱翰比黄才伦幸运的是，吴昱翰可以凭借《半个喜剧》脱身了。作为演员，先火起来。在中国，能演还能导，更能创作，这样的人，压根没有几个。即便有，也是姜文、陈建斌这样的糙汉子，而吴昱翰足够帅，足够迷人，那么就去火吧。
只是，以后要多创作些《驴得水》《半个喜剧》这样的作品，而不是正统的“开心麻花”那样的恶舞台俗喜剧。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
,
