《1987：台湾老兵回家》
第十八章
“老张说他要回故乡，娶他那个还没过门的新娘，泛黄的照片，朦胧的眼光，老张已想不起她的模样……带我回去吧，带我回去吧，我闻到故乡泥土的芬芳，带我回去吧，带我回去吧，我听见母亲呼唤儿回故乡……”任贤齐这首《老张的歌》，是献给他的父亲和台湾老兵们的。
台湾眷村：一个时代的流离印记
“眷村”的孩子们
任贤齐之外，宋楚瑜、邓丽君、杨德昌、林青霞、王伟忠、李立群、周杰伦、刘德凯、胡慧中、陶晶莹、周渝民……这些大名鼎鼎的人物，都是出自于台湾最大的“外省人”聚居地——眷村。
为乡愁离乱折磨一生的眷村老兵们，同时却又是国民党最忠贞的铁卫军。因此，不论眷村走出了多少名人，不论名气多大，辈分高低，都从骨子里带着坚定的反立场，以及对大陆故乡的深深依恋。
宋楚瑜，是眷村子弟从政的代表。这个从士林眷村走出的孩子，有着和其他孩子一样快乐而不羁的童年，打纸牌、玩弹珠、到田地里挖番薯，都是这位台湾政界翘楚的童年娱乐项目。
林青霞
邓丽君
台北县芦洲乡，并不是一个大规模的眷村聚集地，但这聊聊两三处眷村，却出了不少大明星。其中有琼瑶电影时代风靡台湾香港的大美女林青霞，还有当时与林青霞齐名的成龙妻子林凤娇。包括影响一代流行乐坛的天王周杰伦，其父也在芦洲驻防过。但他们都不算这里出过的最红的明星，在芦洲中正路77巷的“眷村”内曾居住过一个华语乐坛影响最深远的女歌手，她叫邓丽君。
邓丽君的父亲邓枢，原本在军中工作，常要随部队迁移。邓丽君就是在屏东眷村度过了五年童年时光，之后，举家迁往台北县芦洲乡。
不同于其他台湾的艺术界人士，对政治处在懵懂状态，在不自觉中卷入，邓丽君是有着自己鲜明的政治立场。老兵们对祖国和故乡的思念和眷恋，始终深深地感染着邓丽君：她的身份证上，登记的籍贯始终是“河北大名县”。
邓丽君对老兵和祖国都怀着深厚的感情，她热衷于为国民党作劳军演出和军中广播，同时她也是最早获得大陆听众认可的台湾女歌手。邓丽君一生最大的遗憾，是终其一生也未能返回大陆演出。
邓丽君的歌声，至今在海峡两岸都有着深刻的影响，更是成为台湾几代“外省人”的精神慰藉。在她去世之后，国民党方面甚至委派当时任“总统府”秘书长的吴伯雄，为她的棺椁覆盖青天白日旗。美国著名音乐杂志《排行榜》(Billboard)，不仅用大篇幅详细报道邓丽君的故事，更是给予她“使海峡两岸在七十至八十年代即做了文化统一”的美誉。
由此可见，这些反“铁卫军”对故土祖国深厚的感情，植根于灵肉，传承到一辈又一辈人。
竹篱笆的世界
眷村，曾经是竹篱笆的世界
但是，他们却没有得到与其情感相匹配的生活待遇。
在1950年蒋介石的几次演讲里，关于去台老兵人数出现过三个版本：50万、80万与100万。
1950年底，台湾外省籍人口共121万人。来台外省籍军人则有582086人，这组人口，就是蒋口中的“60万大军”。
100多万军官、士兵、眷属涌入这狭小的台湾岛，只能落脚在“部队大院”——初期是日本投降后迁出的场域，包括军事机构、政府机关所属宿舍、仓库、厂房等公共空间，以及学校、寺庙或向民间租屋等，作为临时性居所。
但因为人数太多，这些空间很快不够安置。各部队只好在驻军附近自行以竹篱笆或木制材料兴建住处，因此这些地方被形容为“竹篱笆的世界”，又因安置军人及其眷属为主，所以又别称“眷村”。
老兵和他们的眷属们，始终相信在台湾只是暂住，所以眷村也盖得相当简陋。眷村人李仰泉回忆说，“当初盖的房子，墙壁是下砖上泥，说详细一点就是，墙壁的下半部是用砖头堆砌而成，但上半部是将竹篱笆编捆后，外面再用糊上泥巴，就变成围墙，屋顶是红瓦铺成。夏天还可以，一到冬天根本没有御寒效果、不能保暖，下雨天，必须准备小脸盆接水。”
眷村最怕台风，一遇台风，篱笆房就被吹得东倒西歪，再加上眷村内完全没有排水系统，一下雨就淹。
这些低矮的平房，内部空间极为狭窄，卫生条件也极差，每家每户都没有私人的厕所，如厕只能到公厕。
这些小小的院落，汇集了来自天南地北的人。但他们都不会想到，这样一个临时的窝，会成为他们余生里安身立命、繁衍后代的“家”。直到很多年后，眷村的“竹篱笆”才逐渐变成“砖房”。
眷村的眷恋
台北101附近，四四南村，最后的眷村
1950年以后，国共隔着海峡秘密接触，断断续续长达三十年，但这三十年，对于两岸民众而言，印象中却只有炮声轰鸣，隔绝对峙。尤其是，那些自愿或非自愿追随国民党到台湾的老兵们，他们和蒋氏父子一样，祖宗庐墓、父母兄弟姐妹皆在大陆，隔水日夜遥望而不可见。所以。在眷村中，出现了“一起祭祖却无坟可上、没有亲戚却有很多邻居”的奇特现象。
也因此，眷村人会拼命抓住任何一丝关于大陆的记忆，在这些许的回味中，聊以慰藉对故乡的思念。食物，便成了记忆中最浓墨重彩的一笔。在这个融合了长城内外、大江南北各地人民的“小中国”里，闪耀着各地的风土人情和民俗文化，尤其在食品上，东北的水饺、山西的刀削面、北京的烤鸭、上海的小笼包、四川的麻辣火锅，在这简陋的平房中上演一出“舌尖上的中国”。
眷村牛肉面
逢年过节，每家门口的竹竿上都少不了香肠、腊肉，端午节的粽子、中秋节的月饼、元宵节的汤圆，制作的过程都成了主妇们在节日的乐趣。尤其是春节，眷村的年味特别浓，出身嘉义眷村的资深电视人王伟忠说：“该吃饺子吃饺子，该滚元宵滚元宵，该做腊八粥做腊八粥，该放炮放炮，该祭祖祭祖，该吃饺子吃饺子，该像长辈拜年拜年，好的不得了。当中华传统文化在大陆一度被批斗时，我们眷村还保留着。”
有了共同的信念和情感维系，眷村的人际关系相当温馨而单纯。远亲不如近邻，因为都是漂泊他乡，大家都会互相照应，不分彼此，同辈的人，不是同学、同事，就是学长、学弟。眷村的孩子们总是一起上学、放学，一同玩耍、做功课，甚至一起吃饭、洗澡、睡觉。
但这些团结的眷村子弟在一开始择业选择范围很窄，一般军眷家庭无恒产，所以会鼓励子女读书，书读不好就去当兵，形成世代相传的军人世家。
那时，台北四四南村供电有时间限制，晚上12点以后只有路灯会亮。所以，经常有眷村子弟深夜在路灯下苦读。作为有一定文化的、军人出身的眷村爸爸为了子女读书，家里有一点黄金首饰能卖就卖，能抵押就抵押。因此，台湾有太多优秀人才是从眷村走出来的。
而且，军人的背景也使得眷村子弟更加团结，容易组织团体。台湾几个大型帮派都与眷村有关，例如台湾“外省挂”规模最大的黑道帮派竹联帮，是由台北县永和市竹林路的眷村辍学生与军校生组成；四海帮、北联帮等也都是由眷村子弟结合而成的。
（未完待续）
《1987：台湾老兵回家之一》：“望天”：良人归来时，此生已将尽
《1987：台湾老兵回家之二》：太平轮：转折时刻的生死浮沉
《1987：台湾老兵回家之三》：1950年，国民党在舟山抓了13000名壮丁运往台湾
《1987：台湾老兵回家之四》：舟山大撤退
《1987：台湾老兵回家之五》：我哪里伟大，我是被抓来的
《1987：台湾老兵回家之六》：这命运哟
《1987：台湾老兵回家之七》：再没有机会选择自己的人生
《1987：台湾老兵回家之八》：东山岛寡妇村
《1987：台湾老兵回家之九》：小猪老了，娘也老了，母子终究后会无期
《1987：台湾老兵回家之十》：逃兵之死
《1987：台湾老兵回家之十一》：踩着尸体登上最后一班逃难船
《1987：台湾老兵回家之十二》：被遗弃的和谈密使
《1987：台湾老兵回家之十三》：台海危机I
《1987：台湾老兵回家之十四》：国共密谈I
《1987：台湾老兵回家之十五》：八·二三炮战
《1987：台湾老兵回家之十六》：李宗仁归来
《1987：台湾老兵回家之十七》：何日彩云归
,
