讲真，这部戏有点点烧脑。倒叙和插叙结合的手法，从旁观者眼中展开主线——被打个半死的泼皮牛结实被任达华饰演的中医意外撞到，尔后死亡，期间发生了什么，都是七零八落地拼凑起来的。
首先是长寿镇的镇长。在他眼里，没有什么比名节更要紧的事，哪怕时辰已到，也硬要逆天改命，让年轻貌美的寡妇为大限将至的老人输血，只为保住镇子清末至今的长寿二字。纵观村镇，只有他的头上还盘着因循守旧的辫子。有这样的人主持大局，又怎会容得下牛结实逆天造反，更何况牛结实劣迹斑斑，了结他，也算民心所向。
而正好有人注意到这点，他知道凭自己一己之力，是无法报当年因牛结实作恶而导致的家破人亡之仇，身为西医的牛医生，自然懂得攻城为下，攻心为上的道理——牛结实是敲不破，打不死的铜豌豆，影片伊始，纵置于多人乱棍之下，再扔下悬崖，牛结实也不曾大碍。
牛医生该如何是好。眼看着牛结实无法无天，破肉铺老板的牌位，偷看别家夫妻房事，甚至引诱寡妇，喂垂危老人饮酒，他不能再袖手旁观。牛医生与镇长不谋而合，狼狈为奸，以摇铃为号，团结一致，让牛结实知道，自己命不久矣。
牛结实虽品行顽劣，但内心并不至于丑陋不堪一无所知的牛结实救下陪葬的寡妇，当然不是大侠风范——这么巴适的妹纸，你们不要，我要了。一开始，寡妇也是抗拒的，特别是面对一堆女人劈头盖脸的质问，说她不知廉耻时，她甚至不惜宽衣解带以证清白。然而这孩子终究没能抵抗过自己的内心，怎么说，全镇人都将她推向河里待她自灭时，唯独牛结实救下了她。
镜头拉远，很多次我们能俯瞰全局，这是一个群山环绕的镇子，依山而建，多次有崩坍的可能，支撑山石的是几根看似粗壮的树干，而内里是否早被蛀空，不得而知。镇长已经到了九十九岁，长寿是这里的标志，就像寡居多年的女人的牌坊，他得守住这一切，外边如牛结实这样解放天性的人别想进来，里面的人也得闷声闷气过着因循守旧的日子。
偏偏作为外来人口的牛结实好死不死，知道了长寿镇所谓长寿的秘密，如何让秘密永远地被守住呢，不言而喻，这一切都被让私仇充满头脑的牛医生看在了眼里。都说群众的眼睛是雪亮的，但群众的嘴却是会说瞎话的，众口铄金，每一个见到牛结实的人都像遇到瘟神，让他感觉自己命在旦夕，甚至不惜强弱联手，在大雨里奔走，逼得牛结实逞强证明自己，在烈酒的作用下，加快了生命消逝的速度。
哪怕黑袍加身，烈酒穿肠，牛结实也要所向披靡在看这部影片的时候，我注意到一个细节，他们的衣服。第一次出现整齐划一的黑色斗篷，应该是在老祖葬礼的时候，牛结实泼皮相一如既往，而在村中人大婚时，他穿上了这样的衣服，尔后痛饮烈酒，这说明什么呢，牛结实要向所有人证明，哪怕黑袍加身，烈酒穿肠，他也所向披靡，而这一切，尽在牛医生的掌握中。
果不其然，时光扭转到牛结实幼时，他爹死于癌症，这种在当时谁都不曾听说的病症，无药可救，如瘟疫般人皆避之。牛结实慌了，简陋的射线机照过他的身体，挂在脖子上的钥匙成了阴影，难道自己真的岌岌可危？
当他骑着车在城楼上一转转打圈时，我们看见镇子已经空荡荡，也许这只是一种表现形式——站在牛结实的角度，看到的只有虚无。曾经他的生活多么美好，和幼童扳手腕，比谁尿得远，向少妇泼水耍流氓....而现在，他却身处烈火与寒冰之中，一边是美丽的寡妇已经孕育新的生命，一边是镇里的人都处心积虑要他死。
不只他一人得死。几乎是面对灭门之灾的牛医生，恨不能斩草除根，他要牛结实未出生的孩子一同殉葬。而面对众人的沉默，他不得不折中选择，了却孽子，结了他的心头恨。寡妇的反应是下意识的，她在一群黑压压的斗篷里除下帽来，眼神惊异而无奈，她没有思考和周旋的余地，众目睽睽之下，要想救下牛结实，她毅然决然地抓起了拿包堕胎药。
大局已定，山石落下，凭他一己之力何以对抗关于这一段我其实有些疑惑，牛医生怎么可能就这样放过牛结实，哪怕拿掉一个未出生的孩子，这样能平他一腔怒火？后来我又回看了一遍，接下来的镜头就是有孩子给正在刷棺材漆的牛结实通风报信，再对着上一段寡妇抓药，前后呼应——实际上寡妇知道，无论她和孩子，亦或牛结实，都不可独活。而她无法开口，任凭所有人被牛医生蒙在鼓里——牛结实是自己死的，孩子是马寡妇堕下的，投名状谁都有份，偏偏与他无关。
如果不是顽童的通风报信，或许一切正中所有人下怀，偏偏事情如蓝色棺材在昏黄的小镇里一样扎眼，牛结实明白了牛医生的苦心孤诣，也明白了全镇人的心之所向，他服药自尽，换来了母子一世安好。
好了，该杀的除掉了，该生的留下了，《杀生》结束了。
,
