文/ 李克勤
如果你觉得这一篇精彩绝伦，好久没看过这么过瘾的书了——握个手吧，你是真正的科幻小说爱好者。
身为真正的科幻小说爱好者，阅读过程中，你一定多次核对小说涉及的时间——当然，小说最后已经直接给出了答案：一百万倍。还有大小比例，你肯定也反复琢磨过，对吗？小说里没有直接给出数字，但那个名叫清明思想家的奇拉与人类见面时，他乘坐的飞掠艇直径只有五毫米。也就是说，陪伴了我们这么久的奇拉，大小应该跟一粒芝麻差不多。
如此渺小的生命，却又如此伟大，如此壮丽。不到二十年，走过了人类文明数以万年计的整个文明史。
这个过程压缩在一本小说中。这，就是科幻小说，尤其是硬科幻小说的魅力。
看过书的应该都猜得到，作者肯定是个理工科。罗伯特·L.福沃德，美国人，1932年出生，2002年去世。马里兰大学博士，论文题目是《论动态重力井的探测》。职业是航空航天工程师，工作单位是休斯飞机公司。退休后又和人开了家从事太空业务的公司，主要研究太空系索、太空电梯、太阳风帆之类的东西。
站在科幻爱好者的角度，感觉这位先生毕生的正式职业，就是为《龙蛋》这本小说做准备！
但《龙蛋》的创作并不顺利。
按说不至于。首先，咱们的知识储备尽够了。专业就是这个，靠它吃饭。其次还有人脉。拉里·尼文知道吧？《环形世界》作者，著名科幻作家。福沃德跟他关系不错，相当铁。帮拉里·尼文核对他小说里的科学理论，还跟他联手开科幻小说讲座——拉里·尼文讲小说，福沃德讲科学。
到福沃德自己提笔写小说的时候，很自然的，他希望跟拉里·尼文合作。一方面，合作创作在科幻小说写作中很常见。另一方面，估计还有借力一把的意思。毕竟这是福沃德第一次写小说，应该有点胆怯、不自信吧——在此声明，这是我猜的哈。
罗伯特·福沃德
拉里·尼文同意了，但很快又反悔了。当时他正在写《路西法之锤》，实在抽不出时间。
罗伯特·福沃德一咬牙（也是我猜的），算球，自己来！
第一稿终于写出来了。然后被枪毙。
辗转了几家出版社，人家婉转地跟他提建议：那什么，要不，你还是让拉里·尼文改写一下吧——看样子大家都知道这俩关系不错。
理工科的，写作这门手艺，估计那时还比较生。
最后出了个贵人，德尔·雷伊，就是那个开了家出版社，专出幻想文学的著名编辑。他提出了大量修改意见。根据这些意见，福沃德连着改写了两稿，终于出版。
（身为文科生，看到这个过程，心里隐隐有点暗爽。理工再强，写东西还是离不了我辈呀。德尔·雷伊可是地地道道的文科生！）
《龙蛋》大获成功。
扬眉吐气的福沃德发出一声理工科的怒吼：“《龙蛋》其实是一本中子星物理教科书，只是伪装成了小说。”
嗯嗯。
好吧。（独家授权）
本文来自：科幻世界
,
