医院里，在停车场下车，母亲就跟着我走，走得很慢。我也放慢自己的脚步，并不时地回头或用余光关注着。有时，也会在路边站一会，由着母亲超过自己。75岁的母亲已不再像以前那样坚强，步伐也不像以前那样稳健。
从医院出来去吃早饭，随手牵起母亲的手，过马路后就没有再放下。因为牵手，自己不再需要刻意地放慢或等待，两人脚下的步伐自然就一致了。这可能才是牵手的初衷，这才是一起走的感觉。以前是母亲牵着我的手过马路，我紧紧地抓住母亲的手，跟着母亲走；现在是我牵着母亲的手过马路，母亲紧紧地抓住我的手，很用力也很温暖。路并不长，但却是自己真正与母亲两个人一起走的一段路。走得很慢，也是我牵着母亲的手走得最长的一段路。什么都不去想，就小心地牵着母亲，慢慢地向着走，避开热闹，寻找平坦。
我一直喜欢牵手，牵着妻子的手，牵过女儿小时候的手。几年前，女儿上大学了，知道她的手将会有别人去牵，我唯有放手。我今天终于牵上了母亲老去后的手了。214情人节将至。一个男人一生要牵手的，就应该有老情人（母亲）、情人（妻子）与小情人（女儿）——我生命中三个重要的女人。今天老情人的手也牵了，这才是圆满的。
牵手，就是牵挂，就是不放心，我们一起走；放手，就放下心，让你大胆地去飞。母亲牵过我，又放开我的手——我在长大；我牵过女儿的手，现在也已放开，——女儿也已经长大。现在我要牵母亲的手了——母亲老了，我不再放心。牵手是一种责任！有手牵，是一种幸福！牵你的手，是你的贵人；你去牵手的人，都是你的牵挂。
当世界变慢的时候，耐心就成了常态。当母亲变慢的时候，陪伴就成了需要。慢慢地长大，是特殊学校的孩子；慢慢地老去，是历经沧桑的老人。作为子女，我的任务，是要陪着最亲密的长辈一起圆满。
今天因为要输好几次母亲的身份证号码，才第一次认真地记住了母亲的生日。今年自己五十岁了，天命已明，自己的生日一直都有人挂念。以前偶尔也会说到母亲的生日，但除了逢十的大寿，平时还真没有给母亲一份生日的惊喜。
