□许建
日子进入腊月，似乎过得飞快。年关渐近，村里人置办年货的大戏也就更闹猛了。男人打年糕、吊酒，女人做冻米糖、蒸红豆发糕，忙得不亦乐乎，似乎连空气里都弥漫着除夕夜临近的喜气。然而村里迎年节最具仪式感的就是杀年猪，那猪上断头台的凄厉嚎叫，就是这场年终大戏进入高潮的号角。猪一哀嚎，村里人便兴奋起来，尤其是小孩，会成群结队地跑去看热闹，还不忘带上自家的大黄狗。因为他们知道，看杀年猪不仅能饱眼福，还能蹭吃蹭喝，比看什么都过瘾。
CFP供图。
在农村，杀年猪是农户一年中的大事，要让事情办得风光利索，必定要请一位好的杀猪师傅主持完成，而小黑队长就是这样的一把好手。
小黑是我插队时村里的小队长，他个头不高，长得墩实，因为皮肤黑，大家叫他小黑队长。小黑干农活是人中翘楚，没有什么活能难倒他的。就说春天下水田犁地抄田，那牛拉的犁耙上没几个人能站得住脚。小黑立在上面驾驭自如，那根竹梢鞭呼啸着指东打西、任何不听话的蛮牛都会被他指挥得服服帖帖。
农活技术好、又有手艺能赚外快，自然赢得大姑娘的青睐，小黑屋里的老婆自然貌美如花。他家女人是山脚沿江街上的，长得就比山里人水灵：乌黑的刘海、鹅颈脖子、雪白的肌肤。小黑队长婚后很宠这位新嫁娘，从不让她干重活累活。最多上山采采茶，回家养养猪。小两口恩爱得很。
在我们这儿的十里八乡，要说到杀猪，人们第一个想到的便是小黑队长，每当逢年过节，连山那边的村庄都要请他去操刀。在我们山坞一带，杀猪有很多讲究，最忌讳的是杀不死猪还让它挣脱逃跑了，血还洒了一路，这要给东家带来血光之灾的，不吉利。发生这种丑事屠夫就要倒霉了。一，东家要他赔钱。二，同行中他会抬不起头，再也没脸混下去。而小黑队长一出场，情况就立马两样了。任何凶悍的猪只要一见到他，便会自怯三分。他锁喉岀手只需一刀，不可能再补第二刀，更不可能见血了还能让猪反杀逃之夭夭。
杀年猪的日子一般定在腊月十五左右，考究的人家还要请算命先生算一卦，看看生辰八字和杀猪的日子犯不犯冲。毕竟对庄户人家来说，这是一年中的大事。年关日渐临近，村口黄大伯家就请小黑队长给他杀年猪，而且还要靠前几天预定。
因为要盖新房，黄大伯抓猪苗迟了点，等出栏已跨年，足足有三、四百斤。杀猪那一天，他老婆清晨就带着女娃上山采来了大篷大篷的松树枝，翠绿清香的松树枝是用来盛放新鲜猪肉和铺桌面的。流水席上的雨棚也搭起来了，今晚曾经帮助建房的众乡亲和本家的七大姑八大姨都要入席。灶头间里摆满了豆腐 、红薯粉条、大鲤鱼、萝卜、白菜……今天晚上掌勺师傅要煎、炒、溜、蒸、煮一起上。
下午，新屋外场上摆好了杀猪的长条案凳、褪猪毛的大木桶，闪亮的刀具也一字排开，烫猪毛的开水早已烧得咕噜咕噜冒热气呢……一切准备停当，小黑队长刚从另一家完工过来，这会儿要出场了。
黄大伯家的大肥猪，养得时间太长了，肚子都快拖到了地面，把腿都压短了，走路一步三摇，够威风的。但它知道死期已到（一天前猪就被禁食了），躲在猪圈里嚎叫着不肯出来，谁进去撞谁个趔趄，无人敢近身。
小黑队长进去了，他手上握着个大弯钩呢，还没等大肥猪眨个眼，那弯钩已扎进了它的嘴腔，一把提，那猪就跟着黑队长出来了。也不用绳子绑，三个壮汉跟在后面 ，一个拽尾巴、二个抓后腿，一声吆喝，借猪挣扎之力，把猪放倒在杀猪凳上。
猪叫得更响亮了，那声音几乎要震破人的耳膜。黑队长一个马步蹲，左手如同铁铸一般死死压住猪头，右手已把柳叶尖刀拿在手里。那把刀精钢打造，锃亮，足有四指宽，比别人家的杀猪刀长一截，血槽也深。人们还没看清楚时，他已把刀从猪脖子凹处一刀捅了进去，接着翻腕一剜。整套动作一气呵成，堪称完美。
血像泉水一样喷涌出来了，人们忙用早就准备好的木盆接住（今晚的猪血炖粉条豆腐就全靠它了）。
褪猪毛，各地方法不同，有吹气、火燎多种。我们这一带是用水烫。死猪撂进木桶里，前来帮忙的婆娘们把一盆盆烧滚的水往里倒。白气蒸腾中，黑队长和几个蛮汉用木杠翻猪身，让猪的各个部位都烫到，重点是猪头、猪脊背，猪爪。先把猪鬃毛刮下（可以买钱），再把猪嘴巴、猪舌头上的厚皮膜扒掉（冷了就扒不下了），再用刀背把烫开的猪爪外壳敲掉。刮猪毛是力气活，有专门的刀具，猪头和猪爪上面的粗毛比较麻烦，不过可以留给来帮厨的女人们对付。
换了几桶水，经过一番拾掇，刚才还乌漆毛糟的大肥猪变得干干净净，胴体白得晃眼。几个人过秤后合力把它在门扇上挂起来，接下来就是开膛破肚。黑队长手持利刃剖开猪肚皮，猪下水哗地淌了下来，然后割下了猪尿泡（戳破了糟心），扔给孩子们玩去了。接着取下了板油，卸下了猪头，然后顺着脊梁骨劈成两大架。
拆解肉考验的是杀猪师傅的刀功，黑队长的拆骨刀熟练地在猪的骨骼关节间游走，借助巧力，不伤刀刃，猪的前后腿、里脊肉、大小排、五花、梅花肉，在他刀下条条块块分解得清清爽爽，看得让人舒服；猪肺、猪肝、猪腰、猪心拿到后厨洗净炒菜去了。条肉不用腌，只需抹上盐巴、花椒，在房梁上挂起来就不会坏，几个月后就是很好吃的风肉了。
黑队长在屋外场地上忙碌，后厨也不含糊，刀案锅勺也叮叮铛铛响起来了。客堂间、雨棚下的长桌上摆好了食具，客人也一拨拨赶来。女人们在厨房当下手，男人们都大咧咧席上坐起来了。肥肉大骨头汤、老豆腐粉条炖猪血，红烧狗肉（黄家顺手把狗也宰了）、青椒炒肝腰……一盆盆热菜端上席，新吊的烧酒也在海碗里洒开了。辛苦一年，黄家借杀年猪之机犒劳大家，“刨猪汤”，东北人又叫“杀猪菜”开宴了，男人们趁此准备大醉一场。
掌灯时分到了，灯火通明的酒桌上宾客推杯换盏、酒酣耳热。黑队长此时擦净了刀具放入皮囊，便要告辞。黄家也不挽留，知道他的规矩：不是不嗜酒，而是娇妻在家等着他。于是递上一付猪大肠和两瓶好酒以做屠资，说了好些感谢的话才放他出门。
下雪了，黑队长背着屠具，提上猪大肠和两瓶酒，哼着小曲向家里走去。腊月的雪花模糊了视线，但家里窗户那盏灯火却是明亮的。他知道女人已炒好了菜，烫热了酒 ，正在等待他的归来。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
