按：此文由王伟兄准许特别发布，致谢。饥寒交迫时，锦衣玉食时，都有那书要读啊！
“馈贫粮”这个词最早是在李乔先生的随笔集《文史拾荒》中看到的， 这个词是出现在曾国藩文集里的。
曾国藩，是中国近现代史上的一个大人物，其官场种种，我懂得不多，不做评价。但我感兴趣的就是，他十余年里勤读诗书，自修文史，凡读书心得、自身反省、诗文创作都一一记录下来，分为五类：茶余偶谈、过隙影、馈贫粮、诗文钞、诗文章。从字面上看，“馈贫粮”，就是在你饥饿的时候别人送你的食物，就像是雪中送炭一样，会感受到温暖，说得夸张点，能救你的命。当然在曾国藩的文集里，馈贫粮还有深层的含义，在写作遭遇素材瓶颈、没什么可写的时候，平日里所积累的那些写作素材会派上大用场。这倒是很形象地表现出书籍阅读与文章写作的关系。
我认为，馈贫粮的范围倒不仅仅局限于写作素材，凡是我们看的书，那些对于我们精神成长、品性修养有益的书，都可以称之为馈贫粮。因为，精神，一直处于饥渴的状态。
我突然想起家人给我讲的一个生活里的笑话：有一天，我姑妈去菜场买菜，见有小吃店里新品种上市，就问老板什么好吃，老板却问她：你现在饿吗？这个老板的回答，倒是有几分哲学意味，当你饿的时候，哪怕是再粗糙的食物，你都会甘之若饴，如果没有很强烈的饥饿感，那么嘴巴就会很挑剔。在民间的美食中，有很多这样的例子，皇帝微服私访，饮食不像在宫里，美味佳肴随时可食，有时饥肠辘辘间闻到香味，口水遍流，虽是很普通的家常小吃，但会因为皇帝的青睐而名扬天下。
我想，看书也是这个理。
在我父辈的那个岁月里，上山下乡，能有一本书看，很不容易，是寂寞的消遣，甚至可以说是最佳的精神享受。这个观点，我想是毋庸置疑的，因为在很多中年作家的随笔里，可以看到有关这些的文字描述。谢其章先生在他的《书呆温梦录》里有一篇《青海读书记忆》就是专门写他在青海做工时的读书情绪。“不可思议三十年前是如何一页一页读完此书的，后人无论如何诠释历史都无法真实地还原历史，那仅是一个念头，一瞬即逝，捕捉不到。青海岁月，帐篷里读这书，帐篷外呼呼的荒原之风，每个夜晚做完工，将歇时分，这书成了每天的盼头。今日以六元钱购自报国寺书摊，用来纪念三十年前的青海。”这是他在《虹南作战史》扉页写的一段话。在那个书荒岁月，夜晚孤寂的排遣、对于生活未来的迷惘或许都在跳动的煤油灯光里、书页的翻折声中，随着风，散了。
这书确实就是“馈贫粮”，用以滋养渴求的心灵。
我爷爷这个年代的读书人，对于书，是怀有很深的情感的，每一本都要用牛皮纸仔细地包好，在书脊上端正地写上书名；都会有一两本读书笔记，做得工工整整，就像王元化先生的读书笔记那样，本身就可算本书了；有时买来的书中书页缺损，会想办法补好，而看不出修补的痕迹。我想起一个词——“敬惜字纸”，用在读书人身上很合适。中国古人对于藏书极为重视，藏书圈子里，无论是收集什么方向的，都知道“黄丕烈祭书”这么个典故，把书放在神灵祖先的高度上，爱书如斯。并且中国的读书人是把藏书当作一个传世的事业，以宗教信仰的虔诚态度完成，许多藏书家都会去刻一方藏书印：子孙永保之。我们这个民族，对于书，一直是怀有敬畏之心的。
我这几年迷上读书，勤于淘书购书，可总会有些困扰——“乱花渐欲迷人眼”。之前看钟叔河先生编订的《知堂书话》，里面有一篇发表在1914-11《绍兴教育杂志》上的《读书论》，很有共鸣，随机借知堂先生在文中提出的“佳本”、“恶札”写了篇随笔（洋洋洒洒发了通牢骚）。“中国近年来新出书籍，读不胜读，亦读无可读也”，真是说出了我的心声，书店中所售卖的大多数都是“庸书”，把有限的时间和金钱浪费在这上面实在不合算，尤其对于我这样的学生而言，好在，零零散散地看了几年，知道自己喜欢什么类型的书，淘书购书也就不是那么盲目。
我想起之前在韦力先生微信公众号“芷兰斋”中提及薛冰先生的一个观点：每一次文化大普及，都是以文化水准的下降为代价。深有感触，每次坐在书房整理近期得书，总会感叹：旧书多妙色，新书佳本难求。不过这也是很正常的，就像买菜，你得知道自己要吃什么，需要什么，那无论今年菜的收成如何，价高价低，总会有收获。而且我也相信，读书多且真心爱书的人，心中自有一把尺，这本书的水准如何，精彩在何处，对自己有何裨益，往往没读完，心中自有评判。掌握火候，这本书是为开阔眼界而泛读还是用于研究而精读，读者如大厨，三翻两掂，恰到好处。
淘书者，尤其喜欢淘旧书的，总会把几本自己用不大上的带回家。可能是封面有趣，可能是版本缘故，或者只是第一眼看中，这是极有意思的。我看书的口味颇杂，但也总是在文史经哲里打转儿，可每每逛旧书店回来，带着几本菜谱、医术、美术画报，置于桌边，摆入架上，偶然一瞥，也有几分趣味。有此经历者，大概会与我相视一笑吧。
东拉西扯了，这么多，也就是想感谢书给我平凡生活带来的精彩，填饱我饥渴的心灵。而书，也不止能“馈贫”。
借宋代诗人尤裘的一句话结尾吧——“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋，幽忧而读之以当金石琴瑟。”
王伟
2015-3-13
-END-
书店·故事·记录
约稿：书店故事，寻书访书，读书札记，随笔，文学作品与评论.
,
