王大志每天都要铲除台阶上厚厚的冰。
王大志在瞭望塔进行观测。
被誉为“华中第一塔”的神农架神农顶民兵瞭望塔，始建于1985年，海拔3106.2米，最低温度零下30摄氏度，一年有长达7个月以上的冰冻期。这里空气稀薄，氧气不及山下的70%，紫外线强度则是山下的两倍以上，为湖北省乃至华中地区海拔最高、自然条件最恶劣的民兵哨所。
34年来，神农顶民兵哨所从未缺人，先后有7任哨兵以哨所为家，承受着常人难以想象的孤独和艰辛，守护着我国内陆保存完好的唯一的一片绿洲——神农架。王大志是瞭望哨的第七任哨兵，他担负着104万亩原始森林的防火瞭望、资源管护、气象监测、通信中转、游客协助等任务，每天要走30里山路。今年春节已经是他在山顶上度过的第四个春节。
王大志今年45岁，但看起来却比实际年龄更为苍老，他的皮肤干燥龟裂，两侧脸庞都被晒伤。王大志说，由于受到强烈的紫外线长期照射和风吹雨淋，哪怕是20岁的哨兵，往往面容都如同50多岁的人。
吃饭离不开高压锅
1月31日，神农架林区迎来大雪，峰顶的积雪已达到40厘米。2月1日，尽管天气放晴，但通往山上的路依然被厚厚的冰层所覆盖，上山的车辆都带着防滑链龟速前进，从神农架松柏镇到达神农顶，沿着逶迤的山路盘旋，整整花了5个小时。刚刚下车，记者就被山顶的狂风吹得站都站不稳，地面上结冰的雪片和冰碴子都被大风吹起，刮在脸上像刀割一样疼痛。
出现在记者面前的王大志把自己包裹得里三层外三层，只露出一对眼睛在外面。在零下20摄氏度的山顶，雪花都被冻得像石头一样僵硬，得用锤子才能敲碎；山上的煤炉看起来火焰一样是红的，但记者伸手过去试探，却一点也感觉不到热气；哨所的墙壁尽管很厚，但依然寒气逼人。
春节前夕，山上逐渐有了些过年的气息，风干的腊肉、腊鱼飘着香味，红红的对联传递出喜庆。王大志的午饭是白菜煮粉条，他准备了两个高压锅，一个用来蒸饭，另一个用来煮菜。
2015年3月，王大志来到神农顶值守，开始了这段艰苦的磨炼。在此之前，他已经在神农架的另外一个山头驻守了4年。刚到神农顶时他很不习惯，首当其冲就是山顶上的饮食问题。因为气压低，山顶上的开水温度只有80摄氏度，无法将米饭蒸熟，所以王大志做饭只能用高压锅。每到冬季他一天只吃两顿饭，早上八九点钟的那顿主要是把前一天的剩饭剩菜解决掉，下午三四点钟会用五花肉炖点白菜、土豆、粉条。
在山顶生活了4年，王大志吃得最多的就是火锅和烩菜。他告诉记者，在山顶上要想炒几个菜吃那是不可能的，首先是气压低，饭菜没法熟；第二，山顶常年有十级大风，即便把窗户关严，一个菜刚炒好，端出来两分钟不到就成“冰棍”了。
每天凿冰取水抗严寒
作为神农顶哨兵，王大志每天和另外一名同事要定时观测、记录、报告、巡山，还要负责山上的保洁，即便淡季时也要保证每天有2人在此24小时值守。
在瞭望塔上生活，最大的困难是缺水。王大志在夏天时会将雨水储存在水窖里，冬天再将这些雨水融化后饮用。但在零下20摄氏度的低温环境中，水窖里的水结冰硬得像石头。要想用水，只能用工具破开冰面，把里面的冰块取出来装进水桶，再放进铁锅里用电炉融化。屋子里到处都布满了白霜，水桶里的水溅出一滴到地上，很快也会结冰。
每天清晨6点，王大志就起床了，他要做的第一件事就是凿冰取水。他拿起一根钢钎，将水窖里如石头一般坚硬的冰块凿开，取出一桶碎冰，在锅中整整加热了20分钟，一桶冰水才变成热水。严酷的自然环境却也造就了王大志乐观的性格。他笑着说，这样的冰水是名副其实的矿泉水了。
水窖是2006年建成的，之前都是用100公斤重的胶桶送水上来，每次运七八桶，省着用能用10天。时间久了，王大志也摸索出一些化冰的办法：晚上趁气温没有降到最低时，把冰块取出放到水桶里，再把水桶放到吃饭的电炉子旁边。只要保持电炉一档800瓦的电管开着，旁边桶里的冰块第二天可以化掉一半。
铲雪、除雪是王大志冬季最重要的工作内容之一。通往峰顶只有一条路，路上全部都是积雪和厚冰，如果不铲掉的话，不仅游客没法上山，就连景区观光车都上不来。每天吃过早饭之后，王大志就开始铲雪，锤子、钢钎铲在冰面上，就像击打在石头上一样。“铲雪是体力活，一天下来，我两个膀子都疼得抬不起来。”王大志说。
在室外作业，王大志会把自己武装到牙齿——穿一套秋衣秋裤、两套保暖内衣、一件羽绒服、一件工作棉服；袜子得穿两双，有一双还是带毛的厚袜，鞋子也是带毛的保暖鞋；帽子也戴两顶，把耳朵藏在两层帽子里，整个人只露出面部。尽管如此，王大志的耳朵每年还是会被冻破，手上也会生冻疮，来山上这么多年了，他的身体还没有完全适应这里的酷寒。
如今随着神农架冰雪旅游日益红火，不论冬夏游客都很多。王大志也因此多了一项工作内容：接受游客救助，他已经记不清自己多少次将山中迷路的游客护送下山了。去年夏天，一名来自北京的女游客在神农谷爬山时与自己的男朋友走散了，晕倒在山谷中。当时，王大志是距离她最近的工作人员，他二话没说，先是对这名女游客进行急救，然后通知救援人员，将这名昏迷的女游客从谷底抬到山顶，足足花了5个小时，再由救护车将她送到医院抢救才脱离了生命危险。
“最难熬的是孤独”
为了抵御严寒，王大志的床上除了床垫，还放了电热毯和毛毯，睡觉的时候要盖上两床十多斤重的被子，整个人被压得严严实实。“晚上从被窝里爬起来出去巡查的时候最痛苦。”好在从今年冬天开始，为了改善哨兵们的条件，哨所增加了一个电暖器，晚上屋内还稍微有些暖意。
在这种严寒的气候下，洗澡自然是不可能的。王大志只有每个月回家一趟时才能洗一个热水澡，每次回家，他都会带回去一大包脏衣服，回家洗好后再带上山。
对于王大志来说，最难熬的往往是孤独和寂寞。冬季大雪封山，山上就连飞鸟也难见到一只。每天晚上7点过后，神农顶就进入了真正的黑夜，黑夜中安静得连一片树叶掉在地上的声音都能听见。早年哨所里没有电视也没有网络，王大志唯一的乐趣就是看风景，冬日玉树琼枝，美不胜收，王大志也经常用手机拍几张照片。
年复一年地对着群山和树林，王大志心中寂寥难以排遣时，他就对着大山吼几声，听着山谷中传来的回声，王大志就好像在与另外一个人对话；他还买了一个唢呐想自学，但吹起来有些走调；偶尔有勇敢的游客登上峰顶，他会兴奋地和对方聊上好久。“守山最快乐的事情就是看见梅花鹿、黑熊等野生动物，看它们在丛林中奔跑、无忧无虑翻滚的样子，你会觉得所有的付出都是值得的。”
从去年开始，哨所的条件已经有所改善，如今山顶上已经有了电视和网络。但手机信号依然时断时续。山上还经常停电，一旦遇到停电，王大志就只好吃冷食。
今年除夕夜，山顶寒意袭人。与窗外的凛冽寒风相比，屋内红红的炉火烘托出了过年的氛围，吃着热乎乎的饺子和嚼劲十足的腊鱼，第一回在山顶用电视看着春晚，王大志觉得心满意足。
连续4年在哨所过年
常年在高海拔和湿冷地区驻守，对王大志的身体带来了不少伤害。体检时医生告诉他，山顶低压、低氧、风速大、太阳辐射和紫外线照射量大，容易导致血氧量降低，出现不同程度的肺水肿、脑水肿等，提醒他要格外注意身体。而他体会最明显的是自己的风湿病。“每当降温或下雨时，我的腿都疼得厉害。”
今年春节，王大志又在神农顶值守，与另外一位同事结伴在冰天雪地的山上过春节，这已经是他连续第4年在哨所过春节了，对此他早已习惯。但在海拔3100米的深山里，过年要想吃上新鲜蔬菜是一件很奢侈的事情。“你看，我前天带上来的番茄和白菜都冻坏了。”他说。在山上，王大志能吃上的蔬菜无非是霉干菜、红薯粉这些能够耐储藏的食物，唯一能算得上蔬菜的就是土豆。不过，今年的年货比往年要丰富一些，除了腊肉、腊鱼外，还有蒜薹和豆腐乳等。“应该够我在山上生活十多天了。”
常年在山上驻守，王大志与妻子聚少离多。他的妻子在神农架木鱼镇种菜，靠着微薄的收入补贴家用。“她也是每天都要上班，一天没有菜卖出去就没有收入。”王大志说，有时他放假回家，妻子还在外面卖菜，一年下来，夫妻俩相聚的日子还不到一个月。
说起妻子，王大志眼神中满满的都是愧疚。这么多年下来，家中老人和孩子，基本上都是妻子一个人操持，不论是家中老人生病还是孩子生活中遇到什么困难，都靠妻子一个人跑前跑后。“我已经好多年没有陪老婆和孩子过过生日了。”王大志有些不好意思地说。
家人一开始都不理解他的工作，觉得他整天不回家。儿子最初跟他说，“爸爸你的工作挺轻松的，在上面上班就是做个饭吃，睡睡觉，到处看一下就可以了”。王大志决定把儿子接上山，让他看看父亲到底在做着一份什么样的工作。“他当天上来下着雪，还带小雨，他跟我一起巡逻，风雨挺大，当时就把他身上的衣服淋湿了，他才体会到老爸的工作真是挺不容易的。” 家人的理解与支持，坚定了王大志在山上继续坚守的决心。
“我要一直干到退休”
哨所虽小，在王大志眼中，这却是自己的家。神农顶瞭望哨是一个有着光荣传统的团队，前辈们感人的故事一直激励着他。30年来，历任哨兵从未间断对自然保护区的守护，传送电报 2万余份，记录监测数据9万余份，累计巡山1万余次、行程50 余万公里，先后发现、扑灭森林火情50余次。 在他们的守护下，神农架保护区内原始森林覆盖率由1985年的63.7%上升到96%。国家一级保护动物金丝猴由500多只增加到1200多只。
尽管常年驻守深山，条件艰苦，但所有的队员从来没有叫苦叫累，也从来没有人主动要求从山上撤下。回忆起建哨初期的艰苦，第一任哨兵袁裕豪说:“当时通往哨所的只有土石铺成的路，报火警都是跑到山下打电话，生活物资靠自己一路背上山，喝水要到 22 里路以外的地方挑。”袁裕豪说，这些都不是最苦的，在夜晚的原始森林，饿狼的嚎叫声才让人毛骨悚然。有时候为了抵御内心的恐惧， 他就喝酒壮胆，与狼对吼。条件虽然艰苦，可袁裕豪一点儿也不后悔，他觉得这是一份光荣的使命，也正是在他的影响下，2002年，他的儿子袁选斌和妻子后来成了哨所的第五任哨兵，一干就是 8 年。
群山无言，见证了哨兵们在山林里30多年艰苦奋斗的每个瞬间。第二任哨兵谭志刚曾遭遇暴雪，在饥寒交迫的情况下滚落半山腰，最终凭借顽强的求生意识坚持到了救援队到来；第四任哨兵王少清曾与妻子在深夜与盗猎者勇敢对峙，并最终配合公安干警将盗猎者一网打尽。这样的例子比比皆是。
“我的前辈们在没水、没电、没网络、没电话的情况下都在山上生活了8年，现在山顶上的条件已经大大改善，我没有道理退缩。”王大志朴实的语言中充满了对前辈的敬意。“我要一直干下去，干到退休。就算我一辈子在山上工作，也无怨无悔。”
(感谢通讯员罗永斌、龚俊对本文的贡献)文、图 /广州日报全媒体记者 肖欢欢
,
