“杀人了”，台下一片惊呼。
1899年，一个矮胖子向台上表演的大师扣动扳机，大师倒在血泊中。
矮胖子杀了人，却并不畏惧，大摇大摆地离开。
矮胖子是河南项城人，名叫袁世凯，当时的职务是山东巡抚。
丧生的大师是义和团大师兄，正在台上表演。
袁世凯穿的是便服 ，因此被人团团围住，要送往官府，道理很简单：杀人偿命。
但是袁世凯振振有词地说：他表演的是刀枪不入，难道他说的枪，是银样镴枪头？
众人无语。
庚子之变，八国联军侵华，刀枪不入已经没有人再相信。
可是更厉害的绝技开始出现：徒手接子弹。
电影中徒手接子弹的镜头
甭说步枪，手枪的子弹初速在每秒300米以上，在15米内能洞穿120毫米厚的松木板。
假如说手枪射程是500米，你站在490米处有可能接住子弹没有危险。
如果你在10米之内接手枪子弹，别说接不住，就是侥幸接住了手掌也会血肉模糊。
谁要是说他能做到，有脑子的人都不会相信。
电影资料
可就有这样一位大师，多次当众表演这样的绝活，还获得了观众认可，而名垂青史。
而他之所以名垂青史，是因为他的表演穿帮，穿帮的代价是子弹在他身上打了一个洞，让他的表演到此结束，成为绝唱。
这个大师，名叫程连苏。
听到这个名字，你的第一印象是：大师是中国人，也只有中国人会的反常识的“绝活”多；
如果你这样想，那就错了。
这个大师是美国人，纯美国人。
那么，此人为什么有个中国名字？
说来话长，一切还要从头说起。
“程连苏”原名威廉·罗宾森，之所以要起个中国名字，背后蕴藏着一个不可告人的秘密。罗宾森出身贫穷，没有文化，也没有一技之长，为了糊口只好跟一个魔术师学徒，之后以表演魔术为生。
当时科学还不太发达，也没有电视、手机和互联网，人们的业余生活非常单调，出去看魔术的人很多，因此罗宾森的收入还算可以，他也非常知足。
但是，这一切因为金陵福的出现而改变了。
金陵福的真名叫朱连奎，生在天津，是一个土生土长的中国魔术师，曾经在宫廷长期为慈禧表演，有“御用魔术师”之称。
但是金陵福的魔术显然比西方魔术高一个档次，当时西方魔术还停留在玩扑克牌的时代，属于初级阶段；金陵福表演的却是大手笔，比如"口吐百丈"、"空竿钓鱼"等当时不可思议的表演。
最让西方魔术界震惊的，是他的压轴戏，毛毯变鱼缸：将一个毛毯在众目睽睽之下，平铺在光滑的铁板上，然后迅速掀起，铁板上会出现一个大金鱼缸，里面是一缸金鱼在水里自由遨游，水上还有几个大苹果。
精彩的表演，让所有人都目瞪口呆，连美国魔术家协会都震惊了。
一招鲜，吃遍天；金陵福何止一招，简直招招神奇，想不火都不行。
因此，金陵福登陆美国后，立刻受到成千上万人追捧，表演几个月热度不减，无论走到哪里都万人空巷。
没有对比就没有伤害，跟中国魔术师一比，罗宾森那一套简直不等大雅之堂，放不到桌面上。
之后罗宾森表演的时候，台下观众稀稀拉拉，还有人喝倒彩。
罗宾森见状非常苦恼，不知道该怎么办。
突然有一天他灵光闪现，为什么不把金陵福绝活学到手，伪装成中国魔术师到外面表演呢。
主意已定，他开始跟着金陵福偷学，对方无论到哪里表演，他都跟着。
魔术这一行不是什么高科技，要的是手快，忽悠外行可以，内行一看就会。
再加上罗宾森天资聪颖，也非常用功，很快就将金陵福的绝活学得差不多，而且还发扬光大，自我研究发明了不少新魔术。
学成之后，罗宾森开始在美国各地表演，但是效果不佳。
俗话说外来的和尚好念经，罗宾森心想，我不能在美国表演，不如到欧洲去。
到了欧洲，罗宾森为了很快火起来，他决定将自己包装成中国魔术师。
1900年他到了法国之后，首先给起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”——和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”只差了一个字母，足以让欧洲人产生误认；就像拼夕夕和拼多多、康帅傅和康师傅、农夫山泉和农天山泉一样。
可是问题来了，名字可以改，但模样无法改；自己长着一副洋人脸，黄头发、蓝眼睛，怎么也不像中国人，这可如何是好？
天下无难事，只怕有心人，办法总比困难多；罗宾森灵机一动，在演出的时候在自己的脸上抹上“黄油”，改变皮肤颜色。
不光如此，他还杜撰了一个感人的爱情故事：他的父亲是一个美国传教士，为了传播福音，不远万里到中国去，抛弃成见和一个广东少女相爱，不顾家里人反对，毅然和这个中国女孩结婚。
不久后，爱情的种子生根发芽、开花结果，一个中美混血娃娃呱呱坠地。
这个娃娃，就是程连苏。
可是天有不测风云，姑娘父母不同意女儿的婚事，一直在追捕这对情侣，终于有一天他们发现了他们，将两人连同他们的6岁的孩子程连苏一起投入大海，
但是老天开眼，一个中国人救了这个孩子，而这个中国人，出生在魔术世家。
为了让自己更像一个中美混血儿，他买了一条假辫子，戴在头上；定做了一套龙袍，穿在身上；还花钱雇了一个“小脚”女子，冒充自己的中国媳妇。
一切准备就绪，程连苏开始登台表演。
不出所料，他精湛的表演加上自己的中国背景，立刻在欧洲走红，掀起了“程连苏狂飙”。
实事求是地说，程连苏比金陵福还火。
因为金陵福会的，他都会，后者不会的，他也会。
比如，徒手抓子弹。
如果说毛毯变鱼缸是金陵福的杀手锏，“徒手抓子弹”就是程连苏的独门绝技。
表演时，程连苏让自己的助手拿着一把手枪，在距离他十米远的地方向他射击。
为了打消观众的疑虑，程连苏还“随机”抽出观众上台查验手枪真假。
在确信为真枪之后，助手瞄准程连苏扣动扳机，开枪射击。
这样吓人的场面让观众提心吊胆，无不为他捏着一把汗。
而程连苏则面不改色心不跳，就像老鹰抓小鸡一样，轻轻一伸手，把飞来的子弹抓在手里，随手一丢，“当啷”一声丢到了面前的瓷盘中。
程连苏之所以发明出这样一个魔术，估计是受到了义和团的启发，当时义和团运动如火如荼在全国开展，“刀枪不入”就是他们的看家本事。
不过程连苏没有连过金钟罩、铁布衫，不敢跟真枪较劲；而且他也知道子弹不认人，不相信肉身的人经得起子弹打击。
电影资料
因此，他把手枪的结构做了改造，在真枪膛下加了一个微型的假枪膛。
表演的时候，火药在没装子弹的假枪膛中引爆；而另一个枪膛里面的子弹却根本没有击发。
而程连苏胸口里装着一发子弹，助手开枪的时候，他以迅雷不及掩耳之势把子弹从袖口转移到手里，丢到盘中。
有时候，为了让节目更惊险、刺激，更博眼球，更揪住观众的心，程连苏在枪响之后，会假装被击中，故意向后一趟，仰面倒在台上。
在观众的一片惊呼声中，程连苏这才装作死里逃生的样子，在助手的搂抱下“用力”站起来，从嘴里吐出一颗带血的子弹，让它落到盘子里。
从始至终，观众的情绪被调动起来，就像看一个精彩纷呈的大片，剧终揭开谜底，过程跌宕起伏、荡气回肠、扣人心弦。
程连苏谢幕的时候，观众席上会响起雷鸣般掌声。
程连苏在欧洲的表演取得了成功，名利双收，志得意满。
志得意满的程连苏
可就在这时，他的麻烦来了。
1905年春节，金陵福来到了欧洲，在伦敦表演，刚好程连苏也在这里，两人狭路相逢。
金陵福见一个洋人傍自己，当即就生气了。
他开始召开记者会打假，说程连苏侵犯了自己的姓名权。
可是程连苏并没有躲闪，而是“理直气壮”进行反击，说自己本来就叫程连苏并没有仿冒。
反正当时也没有出生证和户口本，查无实据。
两人开始口水战，你来我往争执不下，观众也不明真伪。
为了证明自己才是正宗，金陵福向对方下了战书，提出两人同台打擂，声称自己的魔术对方模仿不了，但是对方的魔术自己能演得更好。
程连苏毫不含糊，勇敢接受挑战，并约定了时间。
到了比赛那一天，现场人山人海，车水马龙，场面火爆，可是表演时间到了，金陵福却没有露面，主办方只好宣布打擂取消。
金陵福为什么取消打擂，并没有对外宣布，对此外界做出种种猜测。
有人说强龙不压地头蛇，毕竟对方是白人，自己输赢都占不了便宜；有人说欧洲人在意的是表演的精彩度，对表演者的真实身份并不那么看重。
当然，还有一种传言，说金陵福咽不下这口气，在下一盘更大的棋。
这一切，都是人们的猜测，没有依据。
不管怎么说，金陵福的弃权，让程连苏的名气更加响亮，得意非凡。
可是常言道福兮祸所倚，乐极生悲；这话真没有说假。
就在程连苏声名大噪、如日中天的时候，祸事降临了。
1918年3月21日，程连苏在伦敦的皇家大剧院演出，场面和以前一样火爆，大家早早就坐在观众席上期待他精彩的表演。
在表演了十几个节目之后，演出进行到了高潮：程连苏即将表演自己的拿手戏“空手接子弹”。
可是谁也没有想到，接下来意外发生了。
助手照例让观众验明手枪“正身”，然后站在十米外瞄准程连苏扣动扳机，只听“砰”地一声枪响，程连苏仰面倒地。
观众还以为大师又在掉大家胃口，纷纷呐喊让他起来。
助手也以为师傅在演戏，就走上前去打算抱着他起身，谁直到了跟前，只见舞台上已经血流一地，子弹打中了他的胸口。
尽管如此，程连苏还是用力对观众说道：“哦，我的上帝啊，发生了一点小失误，对不起。”
助手随即拨打了急救电话，可是因为失血过多程连苏还没有被送到医院，心脏就停止了跳动，年仅57岁。
问题来了，程连苏表演的时候使用的不是“道具枪”吗，为什么会中弹身亡？
由于程连苏已经是名人，他的死引起了轰动，警方围绕着他的死因开始了紧锣密鼓的调查。
不久，伦敦警方的调查结论出来了：有人将道具枪掉包，助手不明就里，稀里糊涂开枪，结果假戏真做，导致悲剧发生。
但是警方并没有找到真凶，所有当事人的嫌疑都被排除，此案成为一起悬案，程连苏死得不明不白。
关于他的死因，众说纷纭，莫衷一是，最有代表性的说法有两种。一个叫克里斯的美国魔术师说，程连苏是被中国魔术师金陵福“谋杀” 的，因为两人曾经有过节，这个伟大的中国魔术师潜伏在后台，用意念法将扳机连接到了真枪膛上，击发了里面的真子弹......
还有一种说法，来自美国另外一位魔术师杰克，他说当时程连苏出名之后压力倍增，整天担心自己会过气，担心自己的节目让观众厌倦，整天想着推陈出新，因此冷落了妻子。
在此情况下，他的经纪人暗度陈仓，与程连苏的妻子之间发生了不该发生的故事。
两人为了霸占他的财产，做长久夫妻，所以才精心策划了这场天衣无缝的谋杀。
两种说法都仅仅是猜测，没有真凭实据。
后记：
程连苏死了，但是余波未了。
有人说程连苏是个骗子，他不是中国人，也没有中国血统，而是地道的美国人，把自己炒作成混血儿，太不厚道。‘
至于他的“徒手接子弹”，原来玩的是障眼法，并没有真接。
可是也有人说，身份真假并不重要，欺世盗名也不存在，哪一场魔术不是欺骗？就像恋爱一样，从头到尾都是“骗”，骗得越好越精彩，就看你会骗不会骗，能骗一辈子的爱人，才是合格爱人。
不管怎么说，程连苏走了，这世界上少了一个天才的魔术家，人们少了一份快乐，尽管他成名的手段有点不体面。
,
