1994年，张艺谋将电影《活着》带上戛纳电影节，并获得金棕榈奖提名。
20多年过去，近78万人在豆瓣上打出9.3的高分，也是豆瓣Top250中评分第三高的华语电影。
无数观众陪着影片中的福贵落泪，然后感慨活着的艰辛，和卑微者的不幸。
余华的《活着》小说则一版再版，甚至有了“余华靠《活着》活着”的梗。
可见《活着》在影迷、书迷心中的烙印。
最近热议的《隐入尘烟》则另一版“活着”。
余华写下的是上个世纪弱者的创伤，《隐入尘烟》表现的则是当代弱者的苦难。
但让我没想到的是，它会引来那么多的质疑：
现在还有这么穷的地方吗？
还有这么穷的人吗？
马有铁和贵英的包办婚姻不是违法吗？
很多人拿着放大镜去找影片的不合理之处，然后得出一个结论：
导演在贩卖苦难。
可是，这样的苦难原本不就是实实在在地存在的吗？
只不过，很长时间不被看到，或者被故意忽略罢了。
事实上，影片中对贫穷和苦难的反映，已经浪漫化处理了，并不算露骨。
透过影片的故事，有很多地方值得咂摸。
马有铁，无父无母，一个老光棍，对家人来说，他是不体面的存在。
任劳任怨给三哥干了几十年的活，最后因为大侄子要结婚，根据女方的要求，他被赶了出来。
三哥为了让他独立门户，找人给他说了亲。
这个对象，就是贵英，一个同样父母去世、被哥哥的家庭嫌弃并且急于摆脱的累赘。
因为从小被打骂，桂英瘸了一条腿，留下了尿失禁的后遗症，而且没有生育能力。
双方家庭仅仅是让两人见了一面，在没有问过他们意见的情况下，直接决定让他们结婚。
毕竟，在双方哥嫂的眼中，他们有啥挑的，有个人能成家就不错了。
从此，两个都被嫌弃的人走在了一起，彼此也成了对方苦难生活中的浮木。
在马有铁身上，有一种显著的特征——逆来顺受。
这种逆来顺受，不仅仅表现在婚事上，还有生活中的方方面面。
片中，除了和贵英说话，马有铁很少开口，他几乎一直在按照他人的意志行事，没有丝毫反抗。
村里的富户张永福生病了，需要熊猫血，马有铁是村里唯一一个熊猫血。
尽管他不想献血，但当村民黑压压地挤在他的家里的时候，迫于集体压力，他同意了。
这些村民之所以这样做，是因为张永福欠着村民的租地钱，也欠着村上的水电钱，他活着，这些钱才能结清。
马有铁的熊猫血是全村的希望，所以，没有人过问他的意愿，便逼迫他去献血。
第二次献血的时候，贵英说：“不抽了，这次再不去了。”
可是，他们身后一辆辆的三轮车上，走下来了一群人，镜头一转，马有铁和贵英坐上了去县城抽血的车。
又一次迫于集体压力，他妥协了。
对比他们两次坐的车，有一个细节。
第一次坐车去县城的时候，贵英尿失禁，又因为晕车吐了。
所以，第二次张永福的儿子提前做了防护，用塑料套在车座上。
即使，马有铁贡献着救命的血，也抵挡不住他人赤裸裸的嫌弃。
马有铁和贵英被嫌弃，是生活中的日常。
相亲的时候，马有铁的驴从后院跑到了前院。
他的哥说：“这个不值钱的，一天给你多少，你才能吃够呢！”
是在说驴，又何尝不是在影射马有铁？
马有铁和贵英跑到邻居家蹭电视看，对方说：“这个瘟神，你给老三打了半辈子长工，他咋连个电视都没给你买上，你还跑到别人家看电视呢。”
马有铁只能尴尬地低头、挠脸。
可就是被如此嫌弃的马有铁，却有着超越常人的善良和正直。
在他第三次献血的时候，他提醒马永福的儿子，尽快把村民的地租和工钱结掉，因为大家要靠那点钱过日子。
张永福的儿子给贵英买了两件大衣，160元，最终他坚持用粮食把这些钱抵了，不占对方分毫便宜。
可换个角度想，他用血为张永福续命，且不止一次，如果他提出物质上的要求，张永福一家都不能不从。
但是，马有铁从来没有要求任何补偿。
他的善良，甚至连房檐上的小燕子都要照顾到。
他借住的房子要被推倒了，自己的家都要没了，却希望房主晚动工几天，好让小燕离巢。
房主不同意，他又回去轰燕子，看到燕子从窝中飞出，他才放心走了。
可就是这样一个善良的人，并不能换来同等的善良以待。
马有铁花费了数个月，自己用泥土做砖，自己垒墙，终于有了一个属于自己的家。
没多久，哥哥就私自为他申请了城里给特困户的楼房，并且交了钱。
是哥哥突然转性了吗？
当然不是。
只是政府要改善人居环境，有政策有规定，拆除一处无人住的宅子补贴一万五，而贫困户申请价值二十多万的楼房只需要交一万。
哥哥想赚中间5000的差价，所以把心思打到了马有铁的房子上。
无疑，马有铁的老实让他成了任人宰割的存在。
因为他老实，村民可以随意奚落他，开他的玩笑。
也因为他老实，卖粮食的时候，黑心商人肆意地扣水份钱。
更是因为他老实，哥哥需要他帮忙干活的时候，就让他给自己出力；嫌他碍事的时候，就把他从家里支走；需要用他的房子赚差价并觊觎县城的楼房的时候，就私自处理马有铁自己一砖一砖盖出的房子。
不用想，不管是5000的差价，还是价值二十多万的楼房，最后无疑都会落进哥哥和侄子手里。
那些说着为马有铁好的人，不过是借着“为你好”的名义，达到自己获利的目的。
好人没好命，说的就是马有铁。
一次意外，与他相依为命的贵英溺水身亡。
而当贵英离去的时候，马有铁一点点搭建出来的世界凋零了，坍塌了。
他的房子被推到，他猪和鸡被侄子拉走了，他也失去了与土地的联系。
村民说，这是他新生活的开始，却不知道，在各方的冷漠与剥夺下，他的生命早已枯萎。
马有铁的善良与正直，在自私的人面前，一钱不值。
不仅如此，他的正直与善良，反而成了别人伤害他的利器！
可悲，可叹！
02 土地里长出的浪漫，早被写好的结局导演李睿珺说“我完全没想到这部电影会火。”
在票房刚过1000万的时候，他和团队就在庆祝了。
爆款电影上映前，预售票房过亿也不是什么新鲜事。
可对于不少文艺电影而言，在院线上映，已是历经九死一生，千万的票房更是奢望。
目前，《隐入尘烟》票房已经过亿。
那么，它为什么能够突破圈层成为奇迹？
爱与浪漫，或许是最好的答案。
贵英和马有铁，同样面对人情冷漠，但是，在结合为一个家之后，他们相濡以沫，在苦难的生活里开出了浪漫的花。
贵英当众尿失禁，马有铁把自己的大衣给她披上，遮挡她的尴尬。
马有铁外出干活，贵英在寒冷的夜里拿着一盏灯等他。
待马有铁回来，她拿出藏在怀里的装了热水的瓶子给他暖身子，在等待的时间里，热水冷了她就换，已经不知道换了几次。
那点暖黄的光和热水瓶传递的暖意，就是他们的幸福。
两人睡在房顶，马有铁用一根绳子将彼此的裤腰带绑在一起，这一幕让我想起了古人结婚时将新人的头发绑在一起，寓意永结同心，这是关于永恒的表达。
他们配合着劳动，播种、除草、收获，感情与农作物一起成长。
麦场上，马有铁用麦子在贵英手腕处印出了花，告诉她有了这个记号，她跑到哪里都丢不了。
最令人动容的是，麦收了，有铁告诉贵英：“今年麦子收成好，你放开了吃啊。”
以及贵英在新的房子里说：“我咋都没想到，这辈子，还能有自己的家，能睡在自己的炕上。”
经过将近一年的努力，他们有了房，养了猪，孵化的母鸡已经开始下蛋，粮食也大获丰收，
一切都在慢慢变好。
可命运让这份幸福戛然而止——贵英意外溺水身亡。
若不曾看到过生命的光，马有铁或许还可以陪着自己的驴，住在暗无天日的房间里，等待自己的生命一点一点消耗。
可偏偏，他已经见过光，当这束光突然离去，他又一次陷入了黑暗，这黑暗，比曾经更加汹涌澎湃。
可仔细看剧情，就会发现，里面有不少关于流离失所和缺憾的暗喻。
马有铁和贵英三次搬家。
第一次搬家的时候，马有铁从已经推倒的房子里捡起了一个燕子窝，感慨燕子再次回来就找不到窝了，然后把燕窝带走了。
令人惊喜的是，燕窝放在第二个家的时候，竟然有燕子来光顾。
可不久，他们借住的第二个房子也要推倒。
当房子变成废墟之后，马有铁再一次捡起了燕窝，然后把燕窝安置到了新居。
不断搬迁的燕窝，正如不断搬迁的他，似乎一直难以找到安定的地方。
与燕子窝一样重复出现的，还有结婚的大红喜字。
每一次搬家，马有铁都会把喜字带走，这抹红色，就是他们幸福的象征。
只是，每次马有铁贴红喜字的时候，贵英都会提醒，右边要高一点点。
这一点点，似乎就是他们与幸福的距离，总是差那么一点点。
片中有一段关于麦子的台词：
对镰刀，麦子能说个啥？
对啄它的麻雀儿，麦子它能说个啥？
对磨，麦子它能说个啥？
被当成种子，麦子又能说个啥？
麦子是无力的，不管是对终止它生命的镰刀，对侵犯它的鸟雀，还是让它粉身碎骨的石磨，抑或是让它继续繁殖的农民，它都无力反抗，只能静默地等着被处置。
麦子如此，像麦子一样在土地上勤恳工作的马有铁和贵英，又何尝不是如此？
这大概就是他们的命数吧。
《隐入尘烟》爆火后，有一句流传很光的文案：“麻绳专挑细处断，厄运只挑苦命人”。
被厄运挑中的人，能有多少反抗的力量？
03 不相信苦难，是这个时代的悲哀很多人不相信影片中的故事，是因为觉得这样的贫穷和苦难，不会在这个时代出现。
确实，中国经济腾飞几十年，整个社会发生了日新月异的变化。
可越来越多的人富起来，不代表穷人不存在。
平日里，我们在网上看到的是娱乐圈明星日入208万；
是身价数千亿的首富说自己对钱没兴趣；
是富豪之子疑问到现在了怎么还有没出过国的沙雕；
是某书里精致的生活、美食、漂亮的衣服和小资的生活方式；
再不济，也是大城市里挤地铁、喝奶茶的白领；
……
我们在讨论内卷、焦虑、鸡娃、躺平。
我们为未来担忧，我们为高房价焦灼，却忘了，有那么一群人，他们连对这些问题的认知都没有，更遑论讨论这些命题的资格。
信息茧房，大户数据精准定位，让我们离贫穷越来越远，同时，同理心和共情能力也越来越稀缺，自然，“失语”的苦难者就被遗忘了。
所以，我们越来越不相信苦难的存在。
李睿珺说，每个村子都有一个马有铁，一个贵英。
这句话是可信的。
在农村长大的我，其实在村里见过不止一个马有铁，他们没有多少存在感，只是偶尔会成为村民的谈资。
人们或许会同情他们，但这种同情是刹那间的，谈论完毕后，每个人又都会投入自己的生活。
影片宣传中，海清强调拍摄场地的辛苦，经纪人三天待不了就打道回府，她自己也长了满脸皱纹。
被采访的时候，她已经恢复了女明星的光鲜亮丽。
十个月的拍摄和生活体验，对海清而言是一次演艺生涯履历的更新，但她所经历的一切，是那片土地上的人们的日常，并且他们将一直一直在那里生活下去。
影片交代了村子里的情况：村里大多是留守老人和儿童，村里不少房子都是没人住的。
青壮年人口的缺失，让农村显得更加凋敝，也让老年人的生活更加艰辛。
根据数据，中国现有1600万的留守老人，他们中有多少人像马有铁和贵英一样生活艰辛？又有多少人被疾病和无助缠身？
我们不得而知。
不相信苦难的存在，是一个时代的悲哀。
正如一位豆瓣网友所说：
“最可怕的，不是贫穷限制了想象，而是有一天，我们失去了对贫穷的想象。”
#创作挑战赛#
,
