父亲已经走了一年多了。
（图片来自网络侵删）
我以前觉得，我不害怕生离死别，我也不懂真正的离去是什么样子，仿佛一切都离我还远。
父亲是一个温和、有点絮叨又不急不躁的人，很少见他发脾气，在我记忆里，他说话都没有大嗓门儿过。
总是慢条斯理的做着事儿，嘴里念不完的话，母亲很不喜欢这一点！
他很喜欢跟在母亲后面念，小时候的我，一直觉得父亲和母亲互换了角色。
记得小学五年级的时候，一次数学考试，我考了36分，老师拿着我的试卷去了办公室，母亲气得说不出话，大概办公室里的老师都知道了这件事。
晚上，母亲让我搬了两块水泥砖，膝盖不能离开砖面，跪了一个多小时，父亲絮叨了一个多小时，母亲一句话也没理他。
（图片来自网络侵删）
晚饭后，母亲找了根树条，不知是什么树条带着一些刺，连抽了我数十下，疼的我嗷嗷叫，父亲在旁边不停的絮叨拉劝，母亲听的烦了，把他关在了门外。
那次挨打我记得无比清楚，不知是挨打凑了效还是怎么，打完之后又一次的数学考试我考了96分。
母亲年轻的时候有点暴躁、易怒，话很少，父亲只动嘴不动手，他从未打过我和哥哥姐姐，而母亲手里的棍条打到我们上中学。
父亲知道母亲看不上他，母亲出身干部家庭城市户口，学的是师范，做了一辈子教师，姥爷是我们市里的干部，他们的婚姻是姥姥一手安排，母亲结婚前不知道他长什么样。
父亲是农村人，高中文化，长得倒是好看。用姥姥的话说：条儿顺，白净！姥姥应是看上了他的外表。
他知道母亲心里恼怒，但那个年代婚姻多数不由子女做主。儿时母亲常嚷嚷着离婚，也没如愿。
（图片来自网络侵删）
这一过就是一辈子！
2020年12月份，女儿刚过两周岁，父亲的病情突然恶化，我打包了行李，带着女儿赶回老家。
那是我第一次见到如此安静的躺在病床上的父亲，他开始神志不清，不再喜欢絮叨，连眼睛都不想睁开。
母亲说前几天还能吃饭还能溜达，不知道医生谈话被他听到了，还是检查单被他看到了，突然就不吃不喝也不讲话了。
站在病房的窗台前，望着楼下不停来往的病人，我意识到儿时离我很远的那一天要来了，真的要来了，有些茫然无措。
（图片来自网络侵删）
母亲倒是坚强又镇定，有条不紊的处理着父亲的前前后后。
我坐在病床前和父亲絮叨了很多，给他修修指甲，清理了口腔，擦洗干净换好了衣服，我给他煲了点汤，他终于肯吃点东西了，也肯讲话了，但没几天就又恢复了老样子。
母亲说随他吧，这个病已经到了晚期，他心里不好受，心理有压力会更差，这时候多顺着他吧。
直到四月中旬左右，我右胸突然溢血，县城的医院查不出什么，母亲让我赶紧回上海去看病，父亲这时已经说不出话了。
我带着姑姐给他扎上营养针，姑姐是护士，父亲此时只能在家躺着，吃不进东西，没营养针，母亲怕他撑不了几天。
我说我去上海检查下，没事就赶紧回来了，你好好的，他眨了眨眼。
这一眨眼就是父亲看我的最后一眼，也是我见父亲的最后一面。
（图片来自网络侵删）
半个月后，父亲走了。
不知是巧合还是冥冥之中父亲在看着我，手术刚做好得知父亲离世，捂着刚缝线的伤口身体止不住地抖，嘴里像撒了一把盐无法下咽无法出声。
伤口颤颤的撕裂感痛得我一阵眩晕，有点心绞痛的难受！
有说父亲肯定知道你平安脱险了才安心走了，或许是父亲最后一次守护他的女儿吧……
有说小姑娘命苦的，一众的病友里年纪最小今天第一台手术，早饭也没吃，刚下手术台…刚切开的口子就要颠簸长途回去，要保重身体，你好好的，父亲才会安心离去……
我知道，父亲才是命苦的人。
（图片来自网络侵删）
父亲一定是看到我醒了没事了才离开了吧。
记得手术那天，临上麻醉前，李医生问：“等下术中如果是不好的，淋巴需要帮你切掉吗？”
躺在手术台上，大脑一片空白，我只知道我还有女儿，家中还有个危在旦夕的父亲…我无法认真思考这个问题，这个问题一时半会也搞不懂。
那一刻，孤伶无依的感觉瞬间袭来，有些紧张，不知怎么决定，只好问医生：“那依您经验呢？李医生，我不懂，按您的经验建议来吧！我就交给你了。”
随后签字，麻醉。
大约三小时后被喊醒，护士告诉我术中病理是好的，良性，百感交集…人生第一次切身感受到生命、健康的重要性。
（图片来自作者）
感谢那天我的主治医生把我安排在第一台手术，为我尽可能地争取了更多的时间。
直到现在我还没有再次见到李亚芬医生，出院时情况紧急来不及谢谢你，疫情过后我会好好再去当面致谢。
我这一程多亏遇到良医，让我所有的不幸因这一程的幸运感到一些慰藉。
谢谢你李医生。
父亲走后，一年多了，我时常梦到他。看到年龄相近的大爷、大叔还是会想到父亲，想到他还没享受过大爷大叔一样的老年生活。吃到好吃的东西，会想到这是父亲一辈子也没有吃过的。
（图片来自网络侵删）
他的一生太短暂，父亲走的时候才刚过66岁，他的一生平淡无奇。
我一直以为，依他的条件娶到母亲是幸运了。直到他离开，我才发现他一直在为这个家付出他最大的努力。
父亲走后，母亲也变了，以前她总是和父亲吵嘴，一直觉得嫁得不如意。
母亲不会骑车，也不太会做饭，家里变得冷冷清清，再也没有了父亲的絮絮叨叨。
现在每一次家里缺东西、物件坏的时候，母亲总是一遍一遍地说着：要是你父亲还在就好了。
（图片来自网络侵删）
也许母亲一直以来都没有发现，她其实已经习惯了父亲的絮絮叨叨，他用他的方式在爱这个家。
父亲的房间有很多东西，抽屉里、柜子里、箱子里，都是我们小时候的东西，作业本、练习册、书本、圆珠笔、我们小时候的一些衣服还有一些老照片。
还有几件我买给他的新衣服，他还没舍得穿，叠得整整齐齐放在小柜子里。
买给他的奶粉还有几罐也没打开，还有一些钙片药片也没有吃，安静的放在床头小桌上。
（图片来自网络侵删）
这些琐碎的物件，每一件都留着父亲的爱，这些爱是无法计量出单位和重量的。
时光如飞梭，不知何时才能再相见，父亲，今生一别再无归期，从此你长眠儿常念。
岁月无痕常忆旧，思亲不觉冷风长。
（图片来自网络侵删）
烟火起，照人间，皎白的月色洒落在每一户人家的窗台，窗台里有着千家万户的欢声笑语。
远远望去，万家灯火如人间繁星，远处的街灯一闪一闪……纵使他乡万盏灯，却无一处是归处！
失去亲人最痛苦的远远不是失去那一刻，而是日后想起他的每一刻！因为所有的事情都有尽头，唯独，思念没有。
又是一年中秋、重阳将至，父亲，我很想你，很想再见到你，我知我再也见不到你。
,
