一枝山茶 @视觉中国
水乡行船，摇橹划桨少，竹篙撑船居多。相比之下，竹篙撑船虽然略显粗犷，但又不失水乡人特有的柔美灵动。在我的家乡兴化，河道纵横，水网密布，生产、生活都离不开撑船。
那时候种田，没有船是万万不行的。村里大大小小的水泥船，其中排水量五吨的最为常见，装载量大，使用率高。尤其是农忙时节更是闲不下来，一家独用的还好些，几家合用的还得排队，轮流用，甚至有为了用船吵架闹矛盾的。每年这个时候，大家就得起早带晚，歇人不歇船。河里船来船往，蔚为壮观。
作为水乡的农民，男女老少，几乎人人会撑船，不稀奇。不过，撑船也不是想象中的那么简单，比如装载麦秆草，由于装得宽、堆得高，船头看不见船尾，船尾看不见船头，那就是考验技术的时候，往往需要一前一后两个人撑船。如果遇到大风天气，更是危险重重。运气不好碰到逆风，不进则退，撑船人更是辛苦。冬天撑船，竹篙提起来都是冰，冻得手指头要掉似的。俗话说：“世上三样苦，撑船打铁磨豆腐。”果然不假。
等到了年底，办喜事的多了，再普通不过的水泥船又会以另一个面貌闪亮登场。旧时结婚，几乎都是用轿船去接新娘子，这时，水泥船搭起棚子，用被面红布等装饰一新，摇身一变，变成了花花绿绿的轿船。这时撑船的人选要求就不一样了，得技术好，懂规矩，人还得稳重踏实，换作毛头小伙子，竹篙都不知怎么拿，怎么放，肯定丟了主家面子。撑轿船是个好差事，有烟抽有酒喝，吃过肉饭，少不了还有个喜钱红包揣兜里。
过完新年，清明节就快要到来了，把水泥船拖上岸，刮去船底青苔，绑上毛竹船舷，铺上舱板，竖起旗杆。到了清明那天，千舸争流,万篙齐发，全村人手一篙，分几条船出庄参加会船比赛。
父亲是撑船的能手，在跟他学撑船时候，父亲教给我一个诀窍：想让船保持直行，不打转，就得站稳脚跟，靠船下篙。可是当时不管我怎么努力，始终略逊一筹，无法企及。如今，随着挂机船的出现和陆路运输的发达，撑船已经难得一见，但是撑船的记忆总在心间，父亲的教导永难忘怀。
靠船下篙，行船如此，做人亦如此。 （周春根）
,
