老面家有仨儿，老大爱桑拿，叫馒头；老二好游泳，号面条；老三是个学霸，热爱各种考（烤），还总能烤出成绩，没错，他叫烧饼。
论身体，老三没老大壮实，也没老二苗条，就一秃顶圆脸，还不平，竟极招人喜爱，谁见了都一通乱啃。
老三家后来也分家，按形状，分方圆；按味道，有甜咸；按个头，大的大，小的小；按内涵，肚子里的东西也不一样。要把他们家说清楚，人物关系也是一部《冰与火之歌》。
对了，没冰，只有火，还有烧火的炉子。
烧饼所以好吃，主要是因为火。面与火直接面对，化煎熬为焦香，是烧饼的本事，也是境界。火必须是明火，烧柴或者炭，最差也得烧煤，才能把木头的香味烤进饼里。电炉子不行，简化的铁鏊子也白搭，能成其形，难就其韵。
从历史上找，都说烧饼最早是胡饼，班超从西域带回的，这样看来，他还有一个叫月饼的远亲，以及一个叫馕的叔伯弟兄。《续汉书》中说：“灵帝好胡饼。”这个记载我怀疑出了错，把“来”刻成了“饼”。据说，唐代胡饼盛行，唐玄宗与杨贵妃出逃至咸阳集贤宫，没吃的，杨国忠买了胡饼回来。当时，咸阳的胡饼名气没有长安大，不过，唐玄宗和杨贵妃当时还有命吃，就不错了。白居易诗称：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出炉。寄于饥谗杨大使，尝香得似辅兴无。”
中国历史过于悠久，生活史又极其稀缺，所以真要给烧饼做个家谱，老祖宗或许只能用我今年春晚编剧的小品名字：是谁呢？并且，中国之大，让烧饼到处开花，有人之处，皆有烧饼。尤其在长江以北，烧饼更是遍地开花：东北有东北烧饼；河北有井陉烧饼；苏北有黄桥烧饼；淮北有湖沟烧饼……单说山东，烧饼就分出不同派系：以面厚个大为特点的莱芜烧饼；以皮薄酥脆为特点的周村烧饼，再加上潍坊肉烧饼等等，要来个大聚会，能让人眼花缭乱。
和这些烧饼相比，江南的烧饼则更像点心，比如皖南的黄山烧饼，个头小，酥油皮，味道甜中带咸，我吃起来不太习惯。
倒是前几天去如皋，发现到处都是烧饼炉子，其烧饼不光好吃，品种也丰富。去如皋这处精致的江南小城玩，光吃烧饼，也能吃得几天不重样。
我最爱吃的，是老家县城的烧饼，用小麦精粉，经过和、盘、揉、摔等多道工序，包上用香油、盐调和的茴香、花椒等多种佐料而成的油瓤，再经过切花、盘沿、涂上一层糖稀、表面沾上芝麻，贴入炉内烧烤。烤成的烧饼表面黄中透红，用手揭开，底儿、盖儿、芯儿层层分离，香气扑鼻，外酥里嫩，不硬不粘。百度一下，在没有推广的情况下，竟也是有名的烧饼种类之一，还和孔子有些关系，有人专门写诗赞曰：圣人留下美食名，烧饼香飘曹县城。各地游子齐夸赞，小吃享有四海名。
诗写的文采不怎么样，倒也朴实可爱。
老家县城的烧饼，我从小吃着长大。从最初的一毛钱一个，到现在两块钱一个，味道一直未变。老家人不叫烤烧饼，而是称其为打烧饼，最好吃的烧饼，是刚刚打出来的，烫手，几乎拿不住，虚握着转悠，塞到嘴里，那种香味，就好似童年时去摘了麦穗扔到火里烧出来的一样。
吃烧饼最好的季节是初夏，新麦下来，磨好的新面，用老酵母发好，吃得满腹麦浪滚滚。
老家管烧饼，叫打烧饼。我至今也搞不清楚为什么要用这个“打”字，或许，是从做烧饼的过程来的吧。打烧饼的师傅从和面、揉团，到揪剂、切花，再到上炉，戗下，整个过程颇具观赏性，有些功夫片中的武林高手的意思。
烧饼还配合着各种吃法，成为烧饼的升级版。我读初中时，学校门口的烧饼可以夹海带，腌过的海带丝夹在烧饼里，增加了更筋道的口感，以及鲜咸的滋味。当然，最好是夹着烧牛肉或者羊肉垛子吃。切上十几块钱的肉，用刀把烧饼横着划开，把肉塞进去……
烧饼夹，和互联网加，同理。
好多年前的一个下午，我推着辆自行车，买了烧饼，又夹了十块钱的肉，把自行车停在路边，就在尘土弥漫的县城，吃得大快朵颐，来不及回家。
那个烧饼四周的花边像藤条编织的一般突出，中间撒了厚厚一层芝麻，中间面粉发酵的味道和五香粉的味道混合在一起，在大料入味的肉片的伴随下，每一次咀嚼都恨不得感叹：人间竟有此美味！
事实上，根本来不及感叹，来不及在感叹上多费口舌，哪怕是口水，也迫不及待地融进烧饼，发出一丝丝甘甜。
,
