张局座:史上最强“因果律大杀器”
文章正式开始前,我们得先提一个人,这就是著名的战略忽悠局局长张召忠老师。张老师号称“因果律大杀器”、“军中贝利”,甚至有军迷编段子说,中国最有力的外交发言,就是我们承诺不首先使用张局座,当然啦,这都是军迷们对张老师的一种调侃,其实是说明了大家对张老师语言风格的喜爱。在我们科幻迷里面不还有这样的段子吗!说《三体2》里章北海他爹的原型就有可能是局座嘛,是不是!不过呢,张局座也有夸人夸得很准的时候,比如《猎杀红色十月号》的作者、美国作家汤姆·克兰西。
汤姆•克兰西出生在马里兰州巴尔的摩市,这里是美国的一个重工业基地,大名鼎鼎的巴斯造船厂就设在这里。大学时代,克兰西在当地的罗耀拉学院学习历史。这个罗耀拉学院也算是美国的一所名校,是美国28所基督教大学中办学规模最大的学校之一。当时还是个毛头小伙子的克兰西最大的愿望是毕业后能够参军报国,但因为视力问题未能如愿。大学毕业后,他在巴尔的摩的房地产股票保险公司找到了一份保险经纪人的工作,开始了他平淡无奇的上班族生活。
汤姆·克兰西
1975年,苏联红海军波罗的海舰队“警戒”号大型反潜舰,在负责政治工作的副舰长萨布林等人的策动下,未经司令部允许,擅自启锚,离开拉脱维亚首府里加附近的达乌加维河湾驻泊地,试图驶入瑞典海域,“投奔自由世界”。叛逃事件发生后,舰上的一名军官冒险跳海游回基地,向上司报告。基地司令接到消息后,一蹦三尺高,这还得了,赶紧上报。消息立刻传到了苏联总参谋部和苏共中央高层,随后苏军出动水面舰艇、海军航空兵和空军前线航空兵对叛逃舰艇展开了追踪和围捕。就在海军航空兵即将向“警戒”号投射重型反舰导弹的时候,一度被叛乱分子关押的舰长设法逃了出来,并在其他水兵的帮助下,制服了萨布林等人。叛逃事件就此画上句号。
叛逃事件发生后,苏联方面严格封锁消息,但西方媒体则借机大肆炒作。这都是惯常套路了啊。身在巴尔的摩的克兰西也从媒体上得知了这个消息,并产生了以此为题撰写一部小说的想法。为此,他搜集了大量相关资料,包括《世界战舰集》、《苏俄海军介绍》、《战术训练手册》等等。其中比较特别的是,一套为美国海军预备军官设计的海战电子游戏。这套游戏里附有一份四十页的说明书,介绍美苏海战的模拟战术及技巧。为了让小说的细节尽可能贴近真实,克兰西还专程拜访了在附近核电站工作的潜艇退役老兵。以至于后来克兰西曾经不无自豪地说:“灵感之神并未对我特别青睐,全是我努力用功得来的。最终,他用了将近九年时间,终于完成了“猎杀红色十月号”的写作。
那么,这部小说到底讲得是一个什么故事呢?话说,苏联海军一艘装备了最新型无声推进系统的台风级战略导弹核潜艇“红色十月”号,在艇长马克•瑞米尔斯的策划下,利用演习作掩护,准备叛逃到美国。苏联方面在得知此事后,立即出动近百艘舰艇前往大西洋围追堵截。另一方面,美国中央情报局的特工詹姆斯•瑞安通过一系列情报分析,断定红色十月号有叛逃意图。于是,美国方面动用各种力量,并请英国皇家海军协助搜寻。最终,红色十月号在历经艰险后,终于驶入了美国的港湾。
小说完成后,克兰西带着自己的书稿拜访了海军学院出版社。作为一家专业出版机构,海军学院出版社此前从未出版过小说。而克兰西之所以找上他们是因为他曾经给这家出版社旗下的一份月刊写过一篇讨论MX“和平卫士”型战略核导弹的短文。最后,念在这是一本有关海军的小说,出版社的编辑答应帮他出版。
《猎杀红色十月号》于1984年出版。由于当时美国的出版市场很不景气,小说刚推出时,出版社方面最大的期望只是卖出一万册,收回成本。但令人意想不到的是,这部小说一上市就受到了读者的欢迎,其中还包括时任美国总统的罗纳德·里根。据说,里根总统在圣诞节假期,不但把小说从头到尾读了一遍,还称赞其为“无懈可击的冒险故事”,还为此邀请作者到白宫做客。我们中国人常说,上有所好下必甚焉,其实美国也一样。一看总统都这么推崇这部小说,美国政府内的很多高官都顺理成章的变成了这部小说的拥趸。还有消息说,连苏联大使馆也专门派人购买了几本,送回到莫斯科,供高层参考。大家要知道,当时可是冷战时期,那个时候美国推崇的苏联一定反对,苏联拥护的美国就一定会斗倒批臭啊。能够在这样的背景下,同时获得东西方两大阵营首脑的重视,你就可见这部小说有多受欢迎了。在这些消息的刺激下,《猎杀红色十月号》的销量节节攀升,并曾经连续20周蝉联华盛顿特区畅销书排行榜榜首,全美销量五个月内突破6万册。汤姆·克兰西也从一位寂寂无名的巴尔的摩保险经纪人,一跃成为全美知名的畅销书作家。
对于《猎杀红色十月号》取得成功的原因,解放军国防大学知名教授、也是该书简体中文版的译者之一局座张召忠老师曾这样评论道:“他(指汤姆·克兰西)的过人之处是避开了拥挤不堪的以二战、朝战、越战等历史事实为背景描写故事的老套路,转而以从机械化战争向信息化战争转变为时代背景,以美苏两个超级大国、东西方两大军事集团和长期的冷战为军事背景,勾画出一个美苏相互角逐、相互对抗的文学作品”。尤其为人称道的是,从未在海军里待过一天的克兰西,就是凭借有限的资料和丰富的想象,辅以严谨的写作态度,就描绘了一场令专业人士也为之折服的深海暗战。以至于后来,《猎杀红色十月号》甚至被列入了美国军事院校的教科书之中。
除了细节的真实,单从小说的角度来看,《猎杀红色十月号》也堪称杰作。作者以娴熟的笔法,在大西洋海底、白宫、五角大楼、中央情报局、航母战斗群、克里姆林宫、克格勃总部之间不断变换场景,描写了与此有关的各色人物,并塑造了一个智勇双全的英雄人物:海军陆战队出身的CIA情报分析员詹姆斯•瑞安。瑞安后来也成为了克兰西系列小说中的核心人物。
1990年,派拉蒙电影公司将《猎杀红色十月号》改编成同名电影。由曾经在007系列电影中扮演詹姆斯·邦德的资深演员肖恩·康纳利饰演叛变的红色十月号艇长马克•瑞米尔斯。该片以3千万美元的投资获得了2亿美元的全球票房成绩,其中北美地区的票房就有1亿2千万。该片上映后的转年,苏联解体,冷战结束。耐人寻味的是,片中曾经称红色十月号为“台风7号”,但事实上,直到苏联解体时,红海军引以为豪的台风级战略导弹核潜艇只建成了6艘,“台风7号”也就成为了只属于汤姆·克兰西的战略核潜艇。
20世纪80年代末、90年代初,汤姆·克兰西的创作视野开始从大国间的军事政治博弈转向非传统安全领域,并逐渐聚焦于“恐怖袭击与国际反恐”、“制毒贩毒与反毒禁毒”、“特种作战与信息攻击”等三个新的方向。而詹姆斯•瑞安则成为了克兰西的御用男主角。在他的笔下,瑞安在英伦三岛,拯救了遭恐怖份子袭击的英国王储威尔士亲王和王妃,并为此获封大英帝国维多利亚勋位二等勋爵士(《爱国者游戏》Patriot Games,1987);与跨国贩毒集团正面交锋,亲自从哥伦比亚山区营救出了参与秘密行动的突击小组成员(《迫切的危机》Clear and Present Danger,1989);揭穿中东恐怖分子的核阴谋,阻止了美苏之间一触即发的核大战(《恐惧的总和》The Sum of All Fears,1991)。在此期间,瑞安也从一名情报分析员升任为CIA的副局长。但瑞安的脚步并未止于此,后来他又当上了总统国家安全事务顾问(《美日开战》Debt of Honor,1994),在美国的政治中心遭到恐怖袭击后,他又以副总统的身份继任美国总统(《总统命令》Executive Orders,1996)。如今,已经卸任的瑞安总统退休在家,正在执笔写作自传,而他的儿子杰克以及杰克的表兄弟多米尼克和布莱恩,成为了新一代的反恐精英(《老虎牙》The Teeth of the Tiger,2005)。
除了以詹姆斯•瑞安为主角的系列小说之外,汤姆·克兰西还创作了《赤色风暴》(Red Storm Rising,1986)、《冷血悍将》(Without Remorse,1993)、《彩虹六号》(Rainbow Six,1996)等多部小说,其中《彩虹六号》还曾被改编成同名电子游戏,风靡一时。在20世纪90年代,汤姆·克兰西成为了仅有的两位、作品首版销量突破20万册的作家之一。其作品被翻译成多种语言,受到世界各国读者的追捧。而由于其作品独树一帜的风格,克兰西本人也被奉为“高科技军事冒险小说之父”。
,