接到电话的时候，我正悠闲地坐在书圣故里的河沿喝着咖啡，享受着极为难得的“偷得浮生半日闲”。
不远处，一条乌篷船欸乃而来。白衣胜雪的姑娘坐在船头，欣喜地用手机打量着这座有着2500年历史的城市。一头飘逸的长发，在风中散成一首诗。
“今年是《大众电影》百花奖创办60周年，我们正在制作一部关于百花奖的电视片”，电话那头，央视电影频道的导演说：“我们跟刘晓庆已经联系上了，希望能采访到她”。
说起《大众电影》百花奖，我是熟知的。该奖由《大众电影》杂志社主办，每年评选一届，通过杂志印发选票，由读者和电影观众投票，产生最佳故事片、最佳男女演员、最佳男女配角等奖项。它反映了广大观众对电影的评价和喜好，因而被称为“群众奖”，也是观众心目中对当年度电影的最高褒奖。
“能……为您做点什么呢？”我被这段开场白弄得着实有些丈二和尚摸不着头脑。
“目前刘晓庆正客居绍兴，而由于疫情的原因，我们又无法离京，所以想请你代为完成这次采访”。
没有任何犹豫，我一口就答应下来了。顺利地完成一次人物采访，对于有着20多年职业经验的我来说，这点自信还是有的。
当然，如此爽快地接下这个任务，还有一个更深层次的原因——这次的采访对象，是刘晓庆！
那可是我少年时期的女神，一个创造了中国电影无数“第一”的传奇——她参演了新中国第一部武打戏《神秘的大佛》和第一部喜剧片《瞧这一家子》。她是第一个与香港导演合作的内地女演员，也是第一个出自传的中国女明星；她是第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的演员，也是第一个出自传的明星；她是第一个登上春晚的女性主持人，也是第一个女性独立制片人……
《原野》花金子的性感、《垂帘听政》慈禧的毒辣、《无情的情人》那梅琴措的野性、《芙蓉镇》胡玉音的人性、《春桃》春桃的自强自立……最好的年纪，最对的时间，与刘晓庆的“遇见”，美好得不像样。
坦率地说，直到今天，刘晓庆依然是我心目中中国最好的电影演员！
采访定在两天之后，地点在柯桥瓜渚湖边的一幢商住楼里。
我心急火燎地回家，把书柜里的《大众电影》杂志一股脑儿地翻了出来。我一直是个电影迷，又有点搞收藏的小爱好，所以上个世纪八十年代的《大众电影》杂志基本上都收齐了。这本当年最著名的电影杂志里，刘晓庆的照片、动态、言论、轶事……铺天盖地。
中国电影盛世和刚刚冒头的娱乐消费潮里，刘晓庆是绝对的主角！那时候，去商店买个镜子，背面印的是刘晓庆；买个相框，里面预置的照片也是刘晓庆；印有刘晓庆照片的挂历，基本销量都能超过20万本。这么说吧，把现在90后认识的女明星都加一起，也比不上她当年的咖位，更别提对中国电影的贡献了。
我选了两本，想着采访那天带去，请刘晓庆签个名。一本是1981年第12期，封底是刘晓庆，《潜网》的剧照；另一本是1985年第10期，封面，剧照来自《无情的情人》。
随后的两天时间里，我根本无心工作，脑子里全是影片中刘晓庆一颦一笑的模样。我甚至怀疑这个采访机会到底是不是真的，逮着谁就跟谁说：“告诉你，我要去采访刘晓庆”，简直都魔怔了。
采访日在幸福与煎熬参半的等待中很快来到。
我们比预约的采访时间提早了一个多小时到达，看环境、定场地、架机位、布灯光，忙得不亦乐乎。等现场刚刚布置得差不多，刘晓庆也适时地出现了。
粉色格子衬衣，下摆处随意地打了个松松的结，白色运动裤和白色球鞋，一双雁眼宛如邻家女孩，加上完全没有走样依然清瘦的身材，刘晓庆看起来干净利落、单纯美好。这个少女味十足的模样，让我大吃一惊——1979年她主演的《小花》上映的时候，我才幼儿园毕业。现在我已经迈过半百的门槛了，沟沟壑壑，银发半头，而她，似乎依然停留在青春逼人的“何翠姑时代”。
一个女人的变老，与年龄无关，与职业无关，与家庭无关，只与她的心态有关。有的人历经无数春夏秋冬，风风雨雨坎坎坷坷，但她好像被岁月遗忘了一样，老去的只是年龄，不老的却是气质和神韵，无非就是“得之我幸、失之我命”的看开看淡而已。
刘晓庆就是这样一个女人。
这个女人，在税案风波后选择逃亡时，都不忘和跟踪监视她的办案人员上演“老鼠戏猫”的戏码——“我们时而把车开得飞快，远远地甩下他们，让他们一路闯着红灯跟上来；时而在飞驰的时候突然停车去逛商场买东西，让他们几辆车刹不住跑到前面再大幅度地拐回来。有时候我们突然去爬山。我们都早有准备穿了运动鞋，而他们猝不及防穿着皮鞋紧跟我们，鞋底和鞋帮都分家了”。
这个女人，身陷囹圄还记得重中之重是保护好身体——“小小的只有几平方的监室当然不能跑步，也看不到时间，我就数步子，每天早晨跑8000步。我跑步的时候，其他几个号友都得贴在墙上，这样我可以在四方块的面积里跑两个对角。我每天冲凉水澡，哪怕是北风凌冽大雪纷飞，除了生理期，一天都不间断。”
这个女人，出狱后重操旧业站在闪光灯下，最小的角色也坦然承接——“只要给我钱，我什么角色都演。从一天50元，没台词只是打酱油的群众演员，到有两三句台词、一天300元的龙套，再到主要配角，我都尽心尽力地去演。”
……
陪伴她走来的美人，有的已殊途，有的已迟暮，只有刘晓庆依然像一股清流，心中满是阅历，但眼里依旧闪耀光芒。
谁说现在不是她最好的时光？
热情地和我们每一位工作人员打完招呼，刘晓庆开始指导我们对现场的布置做了一些细小的调整。弄完后，我递上了带来的两本《大众电影》。
和预期的一样，刘晓庆有些激动：“你们太有心了，居然还有这样的准备！”她指挥我们开机，拍摄了在杂志上龙飞凤舞地签名的画面，“这镜头多好啊，很难得，央视就可以用。”
两本旧杂志一下子拉近了我们和刘晓庆的距离，也预示着接下来的采访应该能顺风顺水。
“第一次知道百花奖是什么时候？”我的提问直奔主题。
“那是1962年第一届百花奖颁奖，由谢晋导演、祝希娟和王心刚等主演的《红色娘子军》囊括了最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女演员奖和最佳男配角奖”，刘晓庆的眼神里闪过一丝甜蜜，“那时我还是一名学生，觉得这部电影实在太震撼了，所以立志以后也一定要拍出这种水准的电影来。巧的是，后来我拍电影，第一部戏就是跟王心刚合作。”
“由于种种原因，百花奖在举办了两届之后，停办了近20年，1980年重新举办，这一届您大放异彩，还记得当时的情况吗？”
“1980年第三届百花奖，我以《瞧这一家子》获得最佳配角奖。同时，《小花》获最佳女主角第二名，《婚礼》获最佳女主角第三名。这个成绩看似不错，但说句实在话，我还是心有不甘，因为我认为，这一届的最佳女主角也应该是我，所以当时备受打击”，刘晓庆毫不避讳，虽然今天的她谈起这件事早已云淡风轻：“不过后来我也相通了，正是这次挫折让我明白，自己还有很大的提升空间，我需要更加努力才能证明自己是个好演员，所以我后来演绎了好多完全不一样的角色，每一个角色都见证了我的不断成长，不断突破。”
“那时候觉得自己红了吗？”
“我们那个年代的演员没什么红的概念，最好的导演、最好的演员，下了戏该怎么生活还是怎么生活。《瞧这一家子》上映后，我依旧像往常那样出门逛街，突然会有人冲着我喊｀把她打懵＇。这是我们电影里的一句台词。片中，陈佩斯和方舒演一对，我和另一位厂里的工人演一对，当时大家都在公园里划船，有人掉水里了，怎么救人呢？我就在船上猛给下水救人的陈佩斯鼓劲：把他打懵……这应该是电影观众第一次看到这么夸张有趣的表演，所以就把它套在了我的生活里。”
“百花奖由观众通过《大众电影》杂志上刊登的选票推举产生，您还记得当年全名动员投票的盛况吗？”
“一月一本的《大众电影》，那个时候成了绝大多数中国人最热切的期盼和最有趣的陪伴。这是《大众电影》最好的时光，也是中国电影行业春潮萌动的时期，”刘晓庆眼光迷离，闪回到了那个激情燃烧的岁月：“每月10号是《大众电影》的发行日，北京、上海等地邮局门前都挤满了等待购买的人群。第三届百花奖评选，选票随《大众电影》发放，收回近140万张，远高于第一届的11.7万张和第二届的18万张。第四届百花奖收到的选票高达200万张。”
现在的观众简直无法理解当时这本杂志的炙手可热：在那个搞关系开后门才能订到一份《大众电影》的年代，200万张选票背后，可能站着十倍甚至百倍的人，他们以无比严肃和认真的态度才投出近乎神圣的一票。据《大众电影》刊载，有2000多名学生的上海化工专科学校只有4张选票，学生会于是印制了预选票，每10人一个小组，经过讨论填写一张。在公布预选结果并经过综合分析后，再由班级文娱干事讨论，最后才慎重地投出选票；四川凉山彝族自治州西昌县只订到一份《大众电影》，由彝族、藏族的5位县人民代表分头征求群众意见，然后坐在一起讨论填写；安徽有一位姓何的读者，一家七口开了两次家庭会议才填好唯一的选票……“请给我一张选票，我要和千百万人一起，行使这一份小小的，但是崇高的权利”，诗人邵燕祥专门为此写过一首诗《给我一张选票》。
“您曾经说过，自己是中国最好的演员，现在还这么认为吗？”
“这一句口无遮拦的回答，为我的事业道路设置了不知多少不可逾越的障碍，负面效应直到今天还被人津津乐道，时不时地拿出来当反面教材。那句口号实际上是我对自己的追求和愿望，但社会和观众的不明所以，逼迫我要完美再完美，卓越再卓越，永远超越自我，向巅峰进军。本来做到20分就可以，100分就了不起，但我要求自己做到1000分。每次拍戏，一个镜头我会事先设计十几种方案，再自我否定掉六七个。到了现场，我会先把剩下的三五个方案都演一遍给导演看，最后确定其中的一个。”
“您怎么定义演员这个职业？”
“演员，是一个吃苦的行业。《小花》里有一个我跪着抬担架上山的镜头，是在黄山拍的。拍摄之前，我在酒店的楼梯上已经练过几次了，膝盖肿痛得很厉害，但到了现场，没有人想到要事先去清理一下石阶上的石渣，也没有人想到要给我套个护膝什么的，我自己也没有这么想过。导演一喊开机，我一下子就跪下了，从山脚一路跪上去，皮开肉绽地出了好多血，”刘晓庆一脸正气：“这就是信念，我就觉得这是一名演员应该做到的。只要能拍好这个镜头，我多跪几次又怎么样，腿断了又怎么样呢？”
“在您的生命里，电影，意味着什么？”
“电影是我一生的理想，我的生命就是电影给的，所以我永远要有敬畏之心，永远要激情燃烧，永远要热泪盈眶”，刘晓庆把自己坐正，掷地有声地做了总结陈词：“中国电影从来没有忘记过我，无论我在高山还是在低谷，都一如往常地给我鼓励，给我机会。而我，也可以问心无愧地说，刘晓庆从来没有辜负过电影，辜负过这个美好的时代。”
采访结束后，刘晓庆送了我们摄制组每人一本书，《人生不怕从头再来》，这是她在秦城监狱度过了422天的牢狱生活后写的回忆录，以随笔形式回忆了当年的种种往事以及东山再起的艰辛和乐观。满纸质朴的文字，是刘晓庆对昔日的挥手作别。在书的后记中，她这样写道：今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事；今生再大的事，到了来世就任人评说。
这就是刘晓庆，一个影响了中国电影几十年的优秀演员，一个在我心里“只求在我最美的年华里遇见你”的传奇女子。她并没有活成所有女人想要的样子，她只是活成了自己想要的样子。
也许她注定不会被很多人喜欢，但无论你是否喜欢她，她都注定要被时代所记住。
,
