2020年初，郭红与先生周国平前往美国探望读大学的女儿，却因为疫情滞留在长岛。在等待归国的日子里，一家人过上了与以往截然不同的日子。
最初的焦虑忧惧释放后，人慢慢定下来，生活本然的一面也随之浮现。郭红用灵动细腻的文字，记录了在长岛的日常，完成了这部关于生活与自我的书写——《长岛小记》。
日前，郭红携新作《长岛小记》做客深圳南山书城，与周国平、“夜听”创始人刘筱、主持人青音，围绕着 “什么是我们向往的生活？”做了真诚动人的分享。郭红笑言自己年过半百才出第一本书，说来有些不好意思，而为夫人“站台”的周国平却是力挺郭红，他说：“其实我一直觉得她当我的老婆委屈她了，她比我写得还要好。”
归心似箭的焦虑中写下《长岛小记》
郭红是中国社会科学院哲学博士，曾在商务印书馆策划编辑杨绛先生的《走到人生边上》，以及《钱锺书手稿集》等颇具分量和影响力的作品。《长岛小记》是她正式推出的第一部个人作品。
周国平在为妻子这本《长岛小记》中写的序言中提及，自己很早便养成了习惯，及时记录一闪而过的感触和思绪，“因为我知道它们的珍贵，也知道它们极容易流失。一直以来，我建议她也这样做，未被听取。有趣的是，从长岛开始，她自然而然有了这个习惯，笔记本上写满了这类东西。她是在为写作积累素材，不过我相信，她从这个习惯得到的收获绝不止写几篇文章。”
郭红介绍说他们是2020年1月去美国探望女儿，因为疫情，航班被取消了很多次，无法回国。“其实也是回得来的，因为当时有包机，要20万元一张机票，我就跟周老师说，我们家也没有皇位要继承，还是不着急回去吧。我们在那儿呆了7个月，8月份的时候非常费劲地买到了从荷兰转机回国的机票。”
周国平笑说困在长岛的那段时间，全家最焦虑的就是郭红，“归心似箭，天天在电脑上查机票，从这个地方到那个地方，再怎么样回国。”相比于焦虑的郭红，周国平则表现得比较安心，“因为我到哪里都是工作，我就写作呗，我每天很认真地工作，很安心。”
郭红透露周国平那时在写《西方哲学史讲义》，“他那个时候脚刚刚骨裂，每天一瘸一拐，拎着小茶壶到书房里写，写完再一瘸一拐下来，固定的时间散步，确实过着像康德似的规律、宁静、严谨的生活。”
而让周国平没想到的是，焦虑的郭红居然写下了那么多东西，并汇集成《长岛小记》一书，“我写的东西是在哪里都能写的，就是一些学术的东西，我在国内也能写，在美国也能写，她的东西是需要特殊场景的，那种场景的触发是很重要的，所以，我觉得她特别赚。”
称赞妻子郭红“被文学附了魂”
以往的活动，总是太太陪着周国平，这次太太郭红却成了主角，周国平成了陪同者，他表示，自己一直梦想有这种场景的出现：“其实我一直觉得，她当我的老婆委屈她了，在我身边生活的这样一种状态，本身就给她造成一种压抑。我其实经常会内疚，因为我知道她是有才华的。”
尽管如此，周国平坦承以前并不看好郭红写的东西：“说实话，我看不上眼，我觉得就是小女生写的东西，就是小情调。但是，她非常喜欢看文学作品，尤其是西方当代的一些作品，当代小说她看得比我多得多，有时候我听她议论几句，特别到位。那个时候我就说了，我说你应该写东西，把你文学上那种感悟到的东西表现出来，我觉得那个是有意思的。可是这一天我等啊等，始终没等到。没想到，我们被困在长岛的7个月里，这个日子来了。那段时间里，我看她老是坐在桌子前面，有时候夜里还在打字，我知道她在写文章，我想不就是那些小女生的情调吗？不用去看。后来我看她写得那么带劲，有一天晚上我悄悄打开电脑去看，一看我就惊呆了。她不再是那个小女生了，我就说，我看到的是一个作家。”
周国平给作家的定义是“被文学附了魂的人”：“我相信每一个人内心有一个文学的魂，但这个魂经常是睡着的，她那个文学的魂醒来了，写得非常大气。我特别吃惊，可以说是喜出望外。”
也因此，周国平笑说自己“举贤不避亲”，非常坦然地为夫人的这本书写了序言：“给自己的太太写序，这好像是一件尴尬的工作，但我很坦然……她的作品和我的很不同，是更感性的，因此也是更文学的。她的写作刚刚起步，但已经是走在她自己的路上了。这正是我最欣赏的。”
终于明白，什么叫活在当下
看了《长岛小记》，周国平说他错过了郭红书中写的很多东西，“我跟孩子比较谨慎，因为疫情，我们就尽量少出门，但她这个人闲不住，她是农村长大的，在家里呆不住，总要开车到海边逛，到森林里面逛，经常一个人去。大自然给了她灵感，我觉得她真的是属于乡村的，她和乡村是有感情的，其实长岛就是个大乡村，都是树林、大海、山。可是这些恰恰是能够把她以前沉睡很久的对自然的感悟、那种感觉唤醒了。这本书里面我最欣赏的就是这一部分，她对自然的这种感觉，真的是很好，我肯定写不出的。”周国平表示，滞留长岛既是一个意外，也是一个契机，在长岛这个寂寞与茂盛之地，看着这本书完成，仿佛看到一个小小的奇观。“她在自己的灵魂的旋律里走，从她的文字能听见这旋律，自由，灵动，旁若无人，把你也带进了这旋律里。”
对于创作《长岛小记》，郭红坦承虽然她陶醉其中才有所触动、有感而写，但是心里又无时无刻不在想逃离长岛，想要回到自己原来熟悉的生活中，“我们逃离在外的时候，回望原来的生活，才发现它对于你那么重要。”
困在长岛的那段时间，让郭红对“活在当下”深有感触：“我们有时候对周围是没有感觉的，走过这个街道其实你没有看到什么，你可能活在你的状态里面，什么也没有看到，都没有经过你的心。而我们在长岛时，我觉得眼睛像个摄像机一样，我看过什么好像都在脑子里了。”所以，她在文中写道：“以前总是不懂，什么叫活在当下，现在明白了，就是随遇而安。其中最重要的是‘安’，尽快在新的境遇下保持内心的平静安宁，适应它，顺应它，择机而改变它。”
捆绑在一起的关系最糟糕
有趣的是，郭红在书中有个标题是“‘浪’是每个人的宿命”。对此，她解释说：“我们通常都觉得男人更‘浪’。比如古龙笔下的英雄，他们不断在寻找醇酒、美人，但我想如果一个人没有一个家的话，这个‘浪’不就是一种放逐吗？就永远这样下去，何时是归期呢？什么时候能停下来呢。如果永远‘浪’下去，这是一种惩罚，而不是一种享受的状态。而且浪到最后，没有最浪只有更浪，你的人生不就是很虚无吗？寄托在这样一种不断的用别的东西证明自己的一种感觉上面，我觉得这是非常渺小的一种活法。但是，好像不少人都要经过这样一个情感变化的状态，好像你意识不到安定下来的价值，你在这种折腾、这种变化、情感的各种尝试之中，最后发现最适合自己的东西。”
在周国平看来：“浪”和“安”是人性的两个方面，“并不是说人要从‘浪’到‘安’，而是一边‘浪’一边‘安’，人的内心都是这样的，你自己掌握一个合适的度的问题，这样家更有生气，家应该是生气勃勃的地方，不应该死气沉沉。生气勃勃取决于什么？前提就是两个人都比较‘浪’。是浪花也是浪漫，都得要。”
说起婚姻关系，郭红认为如果婚姻中彼此为了保留对婚姻的忠诚，互相变成了对方的“狱卒”，这是可怕的，“如果我天天监视他，你有没有对哪个女孩格外深情地看一眼，这样我也很累。”
周国平表示，人们总是认为夫妻结婚了，应该像一个人一样，“我觉得这个很可笑，两个人一样，不是一点意思都没有了吗？两个很不同的人，都是有个性的人，这两个人结了婚依然是独立的个人，你还是要有自己的自由空间的。最好的状态就是每个人都充分自由，同时每一方都怀着珍惜之心，不滥用自己的自由，这是最好的关系。不要管对方，捆绑在一起的关系最糟糕，这样的关系一定长不了，如果长得了，一定是平庸的。感情不是非黑即白那么清晰的，我觉得这是很准确的描述，说不清楚的，你要守住一条基本界限就行了。”
郭红还在现场表扬了周国平：“这么多年一直挺爱护我的。他写的序说到一点，他作为一个知名作家，对身边的人是有影响的。我们中国人讲‘大树底下不长草’，我女儿在青春期的时候会觉得无法证明一些东西是自己的。比如女儿作文写得好，老师说，‘那可不，你是周国平的女儿’。我儿子语文没考好，老师会说，‘你给你爸丢脸了。’孩子们有压力，我也是这样。但是我不了解他心里的不安，直到这次书写出来了，他特别高兴，我才意识到，他那种不安还是很强烈的。”
周国平笑说这次郭红的书出版，自己顿时感到轻松多了，“要不我老是有点负罪感，觉得我压抑了他们。我女儿报考美国大学的时候，要写一个文案，她就写以前一直生活在爸爸名声的阴影下，无论做了什么成绩，都会因为爸爸的原因被抹煞。她上高中的时候，爱上了戏剧这门课。老师也特别喜欢她、欣赏她。她说，‘我站在镁光灯下的时候，才感觉我从爸爸的阴影下走出来了。’看到这里的时候我心里面有点难受，我会给她这样一种感觉，我以前没想到。”
优秀比成功更重要，快乐比优秀更重要
除了生活札记，《长岛小记》还有很多郭红对生活的思考。比如“温柔和棍棒都是束缚”“重大的时刻往往是静默的”“真正的宠爱是带着欣赏和诚意的”“自在就是不讨好这个世界”“爱是在烦恼中互相确认”“节省感情才能保持天真”“人生没有成败，只有喜欢和不喜欢”“你只拥有自己看见的那个世界”“真正见过世界的人会保持谦卑”等等，都带有哲学思考。
认为优秀比成功重要，郭红说这还是周国平的观点：“之前我不太理解，我想成功多好啊，光优秀一辈子怀才不遇，多不快乐啊。后来我想通了，不成功的可能性肯定比成功要大，而你如果是一个优秀的人，内心就会得到很多满足。”
周国平补充说现在他要在“优秀比成功更重要”后加上一句，快乐比优秀更重要。“成功有一个社会体系来评价你的，给你名、给你利，这个标准是外在的，有很多你自己支配不了的因素，包括你运气好不好。如果一个人把自己支配不了的东西当作努力的目标，他一定会很纠结，因为他控制不了，会很难受。所以我觉得成功不应该是目标，我说的优秀是你自己感觉的，你觉得你在不断提高，你的能力、你自己最看重的能力得到了实现，这就是优秀，是你努力可以达到的。”
周国平说自己大学毕业以后，分在一个小山沟里面，和其他同学相比，是不成功的。“我在那个小山沟当一个小干部，但是一点往上升的希望都没有，我这个人太不按照领导的意见做事了。后来我说那样的成功我是得不到的，我就坚持优秀吧，我看书、我写作，哪怕这些东西对于成功一点用处都没有。后来我发现，歪打正着了，在小山沟里面差不多十年，我看了很多很多书。‘四人帮’倒台了，我可以考研究生了，就回到了北京。有些东西就是这样，如果你把成功作为目标的话会很难受，如果你让自己优秀，成功就好像是一个副产品。所以，我经常说，我是从来没有野心的，我从来没有想到有一天我会成为所谓的作家，我觉得这完全是天上掉馅饼，不是我追求来的。”
用欣赏、理解的眼光，去看青春期的孩子
《长岛小记》中，郭红还写了对孩子的教育，她写道：“我能够在孩子成长过程中给予的只有一样东西，就是无限量的爱和理解。”
谈及对青春期孩子的教育，郭红说自己的母亲没有文化，“她是在扫盲班学的识字，也不懂什么青春期，在我的青春期，不会跟我聊什么东西，但是她从来不干涉我。我长大以后，特别感谢我母亲那段时间的沉默。”
郭红表示，作为家长，他们唯一能够做的就是对于孩子的选择，给予理解，“我们家晚餐的餐桌是非常热闹的，一家人抢着说话，所有问题都可以拿出来讨论，问题就解决了。如果没有这样的时刻，青春期的焦虑会放大得更严重。相比孩子的成功，对我来说作为一个母亲的心情就是孩子们顺顺当当长大就好，长大后一切都可以来得及展开，不能说在青春期让他们过得特别黑暗，特别压抑。”
周国平则认为要抛弃一些对青春期固有的观念：“什么叛逆啊、一定会有问题啊，我觉得不应该这样想。你会把孩子的很多表现用这些否定的词去解释，这本身就是一个错误的角度。你要理解孩子，你自己也有过青春期。青春期对我来说特别宝贵，那段时间我把它称为是发现的时代，那个时候你会有很多新发现，我那段时间幸福感特别强烈，虽然没有谈恋爱，但是我是跟世界谈恋爱，跟人生谈恋爱，这种感觉真是好极了。我那时比同学都小两岁，个子也比较小，女同学都看不上我。没关系，我是跟整个世界谈恋爱，我那时候写了很多爱情诗，其实没对象。一个漂亮女生看我一眼，我心里面就怦怦跳，赶紧回到宿舍写首诗，心就平静下来了。那段时光我现在回忆起来多么美好，你的孩子也会经历这样的时光。你要抱着欣赏的态度看，当然还有一系列的发现，包括书本的发现、自我的发现，都是那段时间发现的。你要抱着一种欣赏、理解的眼光去看青春期的孩子。”
对于“向往的生活”，周国平说以他这个年龄，“说向往的生活，有一点太幼稚了。我知道什么样的生活是属于我的、我喜欢的，我也正在过这样的生活，我不是在找远方的生活。我曾经说人生最好的境界是丰富的安静，我现在过的就是这样的生活，很安静，我天天看书、写作，和家人在一起，但是我觉得我内心很丰富，我的生活是很有内容的。”郭红也表示，对于现在的生活挺满足的，“如果能更多一点时间写作的话，我可能更满意一些。”
至于有什么想做但是却做不了的遗憾之事，周国平说：“太多了！数不胜数。但是我觉得没关系，其实什么都可以放下的，我觉得基本生活是对头的就够了，这点我是有信心的。人不能太贪心，什么都要，有时候在人生的追求上或者事业的追求上，贪图太多的结果，也是一种贪婪，我的心已经离开这样的境界。”
文/本报记者 张嘉 供图/减减
,
