2018年，徐峥在节目《我就是演员》的舞台上，感慨的说了一句：好演员的春天到了。
对于这句话，我当时可谓是深信不疑。
但我看到了濮存昕后，便打翻了这一切的观念。
在采访中，出道30年无差评的濮存昕，揭开了自己无戏可拍的窘迫：“我没有机会的，影视作品也没有我的活，我演的东西没人看。”
像濮存昕这样的实力派老戏骨，出道30年来，如今却沦落到无戏可拍的尴尬。
我不禁想要问一句：好演员的春天，真的来了吗？
濮存昕“消失”的背后，其实，远比你想象的要更加恶劣。
01.
1953年，濮存昕出生于在北京一个艺术家庭，父亲苏民是北京艺术剧院的导演和演员，也是人艺的第一代演员。
在戏剧的舞台上，苏民也是有着很高的地位，就连演艺圈不少知名艺人，都曾是他的学生，就比如说宋丹丹、江珊、陈小艺等人。
生长在一个戏剧的家庭，濮存昕有着得天独厚的优势，对于戏剧也是耳濡目染。
因为父亲的缘故，濮存昕自小也是经常出入人艺，就连吃饭、洗澡都不例外，每每在苏民上台表演后，濮存昕就在后台自娱自乐。
年纪尚小的他，看着后台一堆的道具，也是爱不释手。
慢慢地，与这些道具相处久了，似乎也是有了感情，这一转变，也让其对戏剧感到了好奇。
1964年，苏民与好友英若诚、梁秉堃一起创作剧本《刚果风雷》。
几个人一边喝着小酒，一边侃着大山，还不忘聊聊剧本。
在一旁的濮存昕，啥都听不懂，但字面上感觉好玩的就会记下来，而且在排练的时候，濮存昕又会跑到一旁观看。
这听得多，看得也多了，这言行也不自然的就开始模仿起来了。
甚至在小学四年级的时候，还向一个女生玩起了求婚，这画面也顿时被身边的同学们哄然大笑。
当时的他，不知怎么的就想起了《智者千虑必有一失》，里面有一幕是王公贵族向小姐求婚，而这让其很自然的就单膝跪在了女同学的面前。
其实，在濮存昕小时候，父亲苏民没有想过让濮存昕去演戏，而是让其去学画画，因为他是一个小儿麻痹症的患者，在9岁之前都有腿疾，奈何命运就是这样，从来都不按部就班。
再加上，濮存昕从小就接触表演，不单单剧本，还有舞台的表演，都不知不觉的浸入到了濮存昕的脑海之中。
为了治好濮存昕的腿疾，父母也是费尽心思，大大小小的手术下来后，也终于让其摆脱了拐杖。
尽管能够和正常人行走了，但是仍旧还有后遗症，让其饱受折磨。
不过，这来之不易的健康，让濮存昕倍加感到珍惜，甚至一直在坚持着体育锻炼。
13岁的时候，因为时代的缘故，初中仅仅读了一年，就没有读下去了。
02.
1969年，濮存昕16岁了，血气方刚的他，激情满满的踏上了“知青”的道路。
原本做过大手术，而且腿脚不便的人，是可以选择拒绝，留在北京。
但那时候，“知青”是狂潮，一腔热血的濮存昕，没有丝毫的犹豫，便去了黑龙江，开始了8年难忘的岁月。
在这8年的时间里，濮存昕可谓是吃了所有的苦，收庄稼、盖房子、架电话线.........
不单单如此，最为主要的是，一开始还没有地方睡，只能睡在卡车上，要知道黑龙江的冬天，那温度低的吓人，这睡一晚上，那绝对要被冻僵了。
可想而知，在那个年代的人，吃了多少的苦，也正是因为有这样吃苦的精神，才能传承至今。
因为腿疾，大家伙都对濮存昕很为照顾，怕他受不了累，便让其去养马，每天割草喂马，这生活也是过得很惬意。
养了一年马，好不容易和马相处出了感情，却又被调到了宣传队去演戏。
在宣传队，濮存昕演过很多的戏，原本对戏不怎么感兴趣的他，演着演着就萌生出了当演员的想法。
1977年，24岁的他终于返回了城市北京。
8年的时光，就如同流水一般飞逝，回到城内的濮存昕，没有文凭，也没有任何的技术，唯有表演。
身处人艺的父亲苏民，绝对不会为其开后门，一切都只能靠他自己。
对于前途这一块，他迷茫了。
好在碰巧遇上了空政话剧团招人，濮存昕也是急忙赶去考试，在考试现场，濮存昕表演了小品“刷马”，为了能够成功，濮存昕可谓是将多年前养马的经验都用上了。
正因为经验丰富，才让其有惊无险的通过了考试，成为了空政话剧团的一员。
尽管进入到了空政，但濮存昕对于演戏，完全就是野路子，一个小学毕业的人，又是半路出家的演员，真可谓是非常的难混。
整整9年的时间，濮存昕都是在跑龙套，而在这期间，他也不忘充实自己，毕竟这是多年前所落下的，便要加倍补回来，不论是什么书籍，都抱着看。
别人都在最为美好且黄金阶段，发挥着人生最为精彩的故事，反观濮存昕却只能在弥补曾经的缺失。
虽说在空政待了9年的时间，也跑了多年的龙套，但演技却没有增长多少。
其实，能够从龙套中走出，也是拜了父亲苏民的福。
03.
1985年春节，濮存昕作为家属，去了人艺的春节联欢晚会，当大家都处于一个开心热闹时，著名演员蓝天野找到了他，邀请他饰演《秦皇父子》中的长公子扶苏。
面对蓝天野的邀请，濮存昕也很为激动和开心，在和蓝天野聊天的时候，濮存昕也问道：剧院那么多演员，为什么要请我演？
蓝天野回答道：只有你合适，我看过你演的《周郎拜帅》。
原来是在空政的时候，演的第一个重要角色，正是这个角色，让其有了改变人生的机会。
有了角色的濮存昕，其实也清楚地认识到了演戏。
因为在拍戏的过程中，他的表演真是不堪入目，被导演大骂了一顿，还NG了十几遍。
没有角色就算了，有了角色却把握不了表演，这让他彻底认识到了，演员并不是想象中的那么容易。
好不容易拍完戏后，遭受打击的濮存昕，蹲在一个角落生闷气和琢磨演技。
这一幕，刚好被饰演秦始皇的郑榕看到了，他对濮存昕说：
“孩子，台词可不能这么说，太用力了。我们打个比方，你平常说话是不是都字字强调呢？”
话落，似乎让濮存昕顿时明白了过来。
紧接着，他还去了请教于是之先生，面对濮存昕的问题，于是之老先生说：要明白角色的人生追求。
言简意赅，却包含着大道理。
但濮存昕只是个半桶水，哪里能悟透，懵懂的登上台后，他的演出并不算成功。
或许是因为父亲苏民的关系，人艺留下了他。
而在人艺，濮存昕也是压力很大，毕竟父亲苏民是人艺的著名演员，没有演技的话，肯定是会丢父亲的脸，干得好了，又会被别人说，是借了父亲的光。
但实实在在的是，当时的濮存昕确实是演技不好。
针对于那时候的濮存昕，宋丹丹好不留情的说：我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊。
不单单如此，人艺的同事们，还给他起了一个外号“蹩脚演员”。
意思很明白，就是吐槽他的演技。
要知道，当时的人艺，可以说是中国话剧的最高殿堂，里面的演员都是数一数二的，而演技不过关的濮存昕，自然也是饱受诟病。
尽管老爹是人艺的老人，但濮存昕却一点光环都没有享受到，反而还倍感压力。
打磨一块璞玉，并不是一朝一夕之功。
明知自己演技不行的濮存昕，在演技上，也是下了狠功夫。
努力，让他一步步朝着老戏骨挺进。
04.
1989年，人艺重排戏剧《雷雨》，他饰演周萍这个角色。
巧的是，父亲苏民也曾饰演过这个角色，而且演的很为成功，濮存昕也是去学习父亲苏民的表演方式。
没有想到，任宝贤老师看到后，一句：你演的太明白了。
的确，这样的表演，没有内涵，要将融入这个角色的体验和感觉演出来，才算是真正的成功。
与此同时，濮存昕也迎来了自己的贵人——谢晋。
当时的他，与谢晋首次合作，饰演《最后的贵族》中的男主陈寅。
而他和女主潘虹的对戏，也是让他紧张不已，毕竟这算是他人生中，一个很为重要的时刻，还与漂亮的女星合作。
为此，拍戏的时候，濮存昕也是闹出了笑话。
本来他的台词是“你们好，我是陈寅”，却硬生生的被他说成是“你们好，我是濮存昕”。
这句话，顿时让整个拍摄现场，都捧腹大笑起来。
尽管濮存昕此时有点“憨”，但却深得谢晋的喜爱。
1990年，林兆华成立了工作室，在濮存昕的演艺生涯，这个工作室给了濮存昕很大的进步，演技也是一步步提高，在演技上，也有了一定的见解。
成功，并不是偶然，这背后有着看不尽的付出和努力。
隔年，谢晋再一次找到濮存昕，两人合作了《清凉寺钟声》，濮存昕在影片中饰演明镜法师。
彼时的濮存昕，早已不是那个在空政的半桶子水了，在出演这个角色前，濮存昕还特意去了寺庙中跟着僧人打坐。
似乎从这时候开始，他明白了演员不是演，而是融入，只要一入戏，自己就是整个角色。
坐在一群僧人中，没有人能看出他不是出家人。
也是在这一年，他出演了父亲苏民导演的戏剧《李白》，这是他首次表演。
在舞台上，他不知道控制自己，常常将自己的嗓子喊哑。
正因为如此，他演了三四十场后，便没有一直在继续下去了。
恰好在那个时候，也是戏剧的低谷时期，没有人愿意看戏剧，而他也是进入到了影视界，磨练自己的演技。
1993年，出演《云南故事》的濮存昕，表演的很成功，再加上之前的明镜法师，这也让濮存昕在影视圈中声名鹊起。
当时的濮存昕，还成为了人艺的台柱子。
谁都想不到，曾经的“蹩脚演员”，竟然能够成功地闯出来。
就连宋丹丹也是倍感意外：没有想到濮存昕能成。
说起来，濮存昕也算是一个大器晚成的演员，30多岁才得到大众和圈内人的认可。
开了窍的濮存昕，也正式迎来了属于他的时代。
05.
1996年，濮存昕饰演的电视剧《英雄无悔》播出，引起了一股热潮。
彼时的濮存昕，虽说临近40了，但那帅气的样子，仍旧饱受大众喜欢，还将其誉为“师奶杀手”。
在话剧界，《雷雨》、《茶馆》、《李白》等等作品，让他在人艺的地位越来越高。
在影视界，《三国演义》,《来来往往》，《英雄无悔》，《推拿》等等作品，让其成为了当红的演员。
濮存昕的演艺生涯，饰演的角色可谓是什么都有，上到帝王将相，下到农夫走卒，文人雅士、和尚道士.......
尽管什么角色，到濮存昕这里，你再也看不到他之前的角色，有的就是他本人。
对于濮存昕，还有人戏称：他一个人，承包了中国几千年。
人过四十而不惑，濮存昕在40岁的年纪，才真正的大火。
声名鹊起的濮存昕，没有任何的绯闻，和妻子非常的恩爱，而且名气大涨后的他，没有那么多的商演和代言。
但是他拍的广告却非常之多，而这些广告都是公益广告， 濮存昕也被大众和媒体称之为“行走的公益广告牌”。
而在40岁之后，他还在进步，这进步是从林兆华那里开始的，在他导演的《建筑大师》、《刺客》、《白鹿原》等等作品，濮存昕都能感觉到表演的精华。
2003年，事隔多年后，濮存昕再一次参演《李白》。
这一年对濮存昕很为重要，也是人生的一个转折。
年初，他就被任命为人艺的副院长，他犹豫再三，最终答应下来了。
理由有两个，一是对人艺有责任，二是想要和林兆华提供更大的艺术空间，两人合力看看，能不能将人艺在推上一个台阶。
却不料，理想很丰满，现实很骨感。
任职副院长后的濮存昕，竟然出戏了，脑子里不再是琢磨角色，而是开会、工作部署。
或许职位就是濮存昕最大的约束。
为了能够回归正常，他提交了辞呈。
奈何对于濮存昕的辞呈，就像是石沉大海一般，没有人任何的消息。
而濮存昕，也是调整好了状态，将全身心都放在了表演上面。
06.
担任副院长一职，对濮存昕的影响非常大。
而且在那期间，于是之也对他说：当领导后，一个内行变成俩外行。
就连于是之自己，都是为了让曹禺先生解脱，才深陷其中的。
以至于在此后，濮存昕又提交了好几次辞呈，直到2016年才同意。
在濮存昕的人生中，表演是热爱，任何会耽误表演的都是障碍。
濮存昕的父亲苏民曾这样总结自己：“与其说我是演员，不如说我是导演；与其说我是导演，不如说我是教员。”
对濮存昕来说亦是如此，“我是演员，我必须倾尽全力为表演而生。”
或许很多人在听到演员二字后，都会觉得他们是一个高收入的人群。
尤其是现如今被资本家“掌控”的演艺圈，更是如此，动不动就一部戏百万千万，甚至上亿的片酬。
演员这个职业，对于很多人来说，是一个谋取金钱的行业。
但对于濮存昕来说，却是一个值得尊敬和热爱的行业。
殊不知，演员和金钱挂钩后，就是一种侮辱。
对此，也不难明白濮存昕“消失”在影视圈的原因。
现如今的濮存昕，一直沉浸在话剧的舞台上。
其实，并不是市场上没有他的活，而是不想沦为资本家的“牺牲品”。
而且在采访中，濮存昕也是坦诚的表示：
“没有影视作品，我没有机会，影视作品也没有我的活，我演的东西没人看！”
这话让人听得不是个滋味，太心酸了。
是他演技不好吗？
可以说，在演艺圈敢说演技比濮存昕好的演员，可谓是屈指可数。
如何评价濮存昕的演艺生涯？
就一个字：正。
逐渐老去的濮存昕，不是没有角色出演，而是他不想去演。
况且在话剧界中，濮存昕一直是大忙人，档期都被排满了，哪里还有时间去演影视剧啊。
在他看来，一个不能和角色融为一体的表演，是他无法忍受的。
不是时代抛弃了他，而是他真正的读懂了演员二字。
现如今的演艺圈，基本上没有当初的纯真，有的只是利益，商业价值。
反观濮存昕，不能创造商业价值，也不能创造利益，除了演技，啥都没有的人，注定是会被资本家所“淘汰”。
在这样的一个市场，又怎么会有濮存昕的“活路”呢？
结语：
梅葆玖先生曾说过：京剧是什么？京剧就是给国人做个样。
在濮存昕看来，做话剧也是这样。
演员，演员，在他们的身上到底什么才最有价值？
是商业价值，还是流量，亦或是利益？
或许我们都忽略了一个词：演技。
,
