黄永玉活成了现实版的老顽童，
这个世界之所以乏味不堪，
有时候就是因为功利的聪明人太多，
而有趣的好玩人太少。
真正有趣的人能把凡世过得有滋有味，
即便在玻璃鱼缸里游泳，
也有乘风破浪的气魄。
一、“你要做个野孩子”2015年，《偶像来了》真人秀综艺节目上，
息影20年的林青霞突然到场。
有人在豆瓣上问：
“林青霞都已经封神了，
多少大导演请她拍戏她都不去，
为什么要参与一个综艺节目呢？”
林青霞是亦舒口中所言近乎完美的女人，
曾几何时，华语影坛影响力无人能及，
怎么会突然参演一档真人秀节目？
林青霞与老师黄永玉合影
其实道理非常简单，
林青霞不过是听了一位老头的话。
写作上，这老头是林青霞的老师，
一日，林青霞问：“怎么才能写得更好？”
老头说：“你呀，得让自己变得野一点，
让自己变得更有趣一点。”
越是年纪大了，越是要保持好奇心，
看看这个世界最新的事物是何模样。
因此正是这番话让林青霞决定参与节目制作。
这个老头，就是黄永玉，要说“野孩子”，
这个50岁考驾照、80岁上《时尚先生》，
93岁还在玩儿跑车的段子手画家，
才是个名副其实的野孩子。
二、“逃学却是为了读书”1924年8月9日，
黄永玉出生于湖南常德，
数月后，跟随父母回到了湘西凤凰老家。
父亲黄玉书早年漂泊，东西南北都走过，
世面见得多，又受过西式教育。
母亲杨光慧，毕业于师范学校，
先在一所女子学校做教务主任，
后来回凤凰担任女子小学校长。
两人不但是自由恋爱的新式夫妻，
还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。
黄永玉和父亲
黄家祖屋叫“古椿书屋”，
是凤凰非常名的私塾馆。
黄家在凤凰还兼着看守文庙，
从四百年前的老祖宗到现在，
一直没有离开笔墨砚台，
小时候，黄永玉便听家里太婆说：
“我们家不买田，一块砚田足够了！”
凤凰城里好看东西实在太多了，
算是湘西地区最繁华的小城：
大傀儡戏、划龙船、放风筝
清明挂坟、元宵舞狮、傩园戏…
黄永玉自幼在青石板小巷里闲逛，
整日与各式各样的民间艺人接触。
当同龄孩子们读书上学时，
他却逃学跑出去玩耍，
他喜欢匠人画的漂亮风筝，
一看就是半天。
凤凰城里的大小作坊也成了他逃学的庇护所。
就在黄永玉玩儿得不亦乐乎时，
家道中落，父亲不得不外出谋生。
1937年夏天，
黄永玉被托付给父亲的堂弟黄毓熙照顾。
黄永玉便被带到了福建的集美中学。
在这所由华侨陈嘉庚创办的学校里，
黄永玉的顽劣依旧不减，不爱上课，
他在集美两年，竟留了5次级，
前前后后的同学就有几百人，
也常常被老师和同学们戏称”黄留级“。
不过这时的他逃课，不是不爱学，
恰恰是为了读书。
集美学校规模很大，学校有6层图书馆，
便成了少年黄永玉的乐土。
少年黄永玉
当时，成绩虽烂得一塌糊涂，
黄永玉却还是被不少老师喜爱，
他们都觉得这孩子身上有不寻常的灵气。
尤其是美术老师，常常对他说：
“你有天分，别让顽皮埋没了自己。”
可黄永玉到底还是没叫人省心，
有一天，集美学校和当地孩子发生冲突，
从小见惯了土匪和砍头的他充当“主力”，
结果挨了学校处分。黄永玉琢磨着：
“再这么念下去，就真他妈完蛋了。”
于是，年仅15岁的他离开学校，
开始了漫长而辛苦的流浪。
三、“活就要活得热烈”离开学校后，
谋生成了头等大事。
当时国破家难，哀鸿遍野，
为了填饱自己的肚子，
黄永玉又是在瓷厂做小工，
又是在码头上干苦力。
一天，他在码头上偶遇中学教官，
教官把他介绍到军队里做司书。
本是很轻闲的工作，每天只是抄几篇公文，
俸禄也不低，一个月收入8块钱。
可黄永玉呢？偏偏是玩儿兴大起，
抄完公文后，嫌它呆板无趣，
在上面画满各种花纹，惹得长官大发雷霆。
上任没几天，黄永玉就失去了这份美差，
只好重新开始流浪生涯。
有好心人介绍他去税务机关当股长。
闲下来，别人喝茶聊天，
他致力于木刻创作，
又刻又印，却把机关办公室变成了木刻作坊。
上司看了，把他叫到办公室说：
“你走吧，我怕耽误了你的前程。”
没办法，黄永玉又只好再次流浪。
这时他的性情依旧带着几分顽劣，
路过泉州时，其住所旁有一座庙，
庙里种着很多玉兰花。
有一天，
黄永玉禁不住爬上树去摘玉兰花，
被一个老和尚看见，叫他下来。
跟老和尚说话时，黄永玉年少气盛，
问：“老子就不下来，你能把我怎么样？”
老和尚温和地问：“你知道老子是谁吗？”
黄永玉昂起下巴：“老子就是我！”
几天后，他才从旁人的口中得知，
这位听他一口一个“老子”的老和尚，
竟然就是大名鼎鼎的弘一法师。
就这样黄永玉竟因偷花与弘一法师结下一段奇缘。
生命中一定要有所热爱，
活得丰盛热烈，而不是按部就班。
四、“我们相爱十万年”“流浪”二字听起来潇洒，
但在动荡不安中生活了八年，
对黄永玉是一个极为艰辛的过程。
直到88岁，黄永玉还对别人说：
“你们都觉得流浪是很浪漫的，
其实哪儿来的浪漫，全是痛苦，
我那时无论身体还是精神上，
都遭受了前所未有的打磨和锤炼。”
粗粝的生活，不但没有击退黄永玉，
反而给了他顽强的生命力。
他也因此收获了自己一生的爱情。
1942年，为逃避战乱，
19岁的黄永玉来到江西信丰，
在民众教育馆里找到了工作。
也碰到了美丽的广东姑娘张梅溪。
第一次见到她，
黄永玉紧张地半天说不出话，
老半天才红着脸憋出一句：
“我有一百斤粮票，你要吗？”
张梅溪父亲是很有钱的将军，
在家庭的影响下，她酷爱文学艺术，
张梅溪年轻美貌，追求者甚多，
其中有个航空站的青年，英俊潇洒，
知道张梅溪爱骑马，还牵了一匹马来。
黄永玉呢，他听说过父亲黄玉书，
曾用风琴吸引母亲杨光蕙，便如法炮制：
每天一早，张梅溪一出门，
他便吹起小号欢迎。
谁想到女神的芳心就这么被吹动了，
黄永玉傻乎乎跑去问张梅溪：
“如果有一个人爱你，你怎么办？”
张梅溪说：“要看是谁了。”
黄永玉连忙说：“那就是我了。”
张梅溪笑着点头：“好吧。”
但这段恋情遭到张梅溪父母的反对，
“我的宝贝女儿，怎么能嫁给一个了流浪汉？”
他们把张梅溪关在家里，禁止两人见面。
黄永玉沮丧之下，只身去了赣州。
有一天，他突然接到张梅溪的电话：
“我从家里跑出来了！”
黄永玉立刻跳起来，
从朋友那借来一辆自行车，
急匆匆地往车站赶。
骑到天黑，他就在路边找个鸡毛店住下，
一晚上都兴奋地翻来覆去。
第二天一大早，
黄永玉就迫不及待的上路了，
好不容易见到张梅溪，
她笑得差点流出了眼泪：
他浑身上下沾满了鸡毛，
竟然就这么走了一路。
结婚五十周年时，
黄永玉还特意买了一把小铜号，
戴上假牙，豪气地问张梅溪：
“你想听什么？”
黄永玉和恩爱妻子张梅溪
多少年，两人不离不弃，从南到北，
从解放到文革，历经苦难，始终如一。
1970年，在那个动荡、绝望的岁月里，
黄永玉曾给夫人张梅溪写了一首情诗，
可见“野孩子”的心头，也有温情的湖泊：
“我们在孩提时代的梦中早就相识，
我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，
我们相爱已经十万年。”
世人万千种，浮云莫去求。
斯人若彩虹，遇上方知有。
五、“失恋算个屁”1948年，黄永玉和张梅溪到了香港，
他仍然潜心于美术，
结交了金庸等一票好友。
有一次，黄永玉约金庸、梁羽生吃饭，
吃到七七八八，该买单了，
六目相对：
“谁带钱了？”“我没带！”“俺也没带！”
眼见着就要挨饭店伙计揍，
黄永玉赶紧用手指蘸了点豉油辣椒酱，
把店里养的宠物鱼画了下来。
金庸也麻溜打电话，
让附近《星岛日报》的编辑带稿费来买单换画，
三人拍拍屁股，大笑出门。
黄永玉作品
作曲家黄霑当时刚与女朋友分手，
又投资电影失败，
负债累累，很多人都不敢搭理他。
黄永玉却带着酒去看他，
“失恋算个屁，你要懂得失恋后的诗意！”
黄霑立刻骂了回去：
“你才放狗屁，失恋都要上吊了，还能有诗意？”
他骂虽骂，却听懂了这份别样的安慰，
很多年后还不忘感慨：
“全香港都希望我死！只有他来安慰我。”
黄永玉（左一）与金庸（右一）
1983年，黄永玉给大剧作家曹禺写信：
“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。”
他毫不留情地批评对方，心不在戏上了。
这封信后来一直被曹禺装裱，
挂在家中墙上，细心保存。
靳尚谊作品《画家黄永玉》
生活是不容易的，
但一颗心还是要闪闪发光的。
六、“吻你静穆而勇敢的心”1968年，北京流行批黑画，
黄永玉刚从重庆写生回来，
听人说“有人画了个猫头鹰，出大事了。”
他不以为然地跟朋友吐槽：
“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”
结果他去黑画展一看，
他画的猫头鹰挂在最中间，
他就是头号批斗对象。
很快，黄永玉被关进牛棚。
造反派拿皮带一下一下地抽他，
他至始至终没有喊疼。
回到家，
黄永玉还对张梅溪说笑：“今天挨了224下。”
妻子看黄永玉被打得血肉模糊，
白衬衫血肉粘在一起脱不下来，
哭得要死。
黄永玉连忙用吻止住她的眼泪，
还写了首情诗《老婆呀！不要哭》：
“我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，
吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽。”
他满不在乎地说：“世界不会永远是这样的！”
每一次挨批游街回来之后，
他还能跟别人描绘北京街头的风景。
他们一家人住在昏暗的小房子里，
妻子张梅溪的身体当时不好。
为了让她开心起来，
黄永玉在墙上画了一个两米多宽的大窗子，
窗外野花盛开，阳光明媚。
黄永玉书法作品《每个勇士都带着精神枷锁》
吃过的所有苦，
终会熬出甜，终会照亮前方的路。
七、“觉得有趣便去做”一路流浪过来的黄永玉，
见到了人世间太多的磨难、奋起，
一路抗争过来的黄永玉，
见到了人世间太多的哀愁、血腥。
正因为有岁月磨砺和流浪艰辛，
骨子里从不屈服的黄永玉，
才在后半生过得那么张扬放肆。
很多次，人家问他为什么那么好玩，
黄永玉回答说：“你们要知道，
这世上很多事其实没什么意义，
很多东西，也未必有一个意义，
只要你觉得有趣，做便是了。”
黄永玉和爱犬
漂亮的肉体比比皆是，
有趣的灵魂万里挑一。
浩劫之后，黄永玉“更年轻了”，
明明过了50岁，他找到北京交通部门，
要求考汽车驾照，并一再声称：
“虽然年近花甲，但年龄绝不是问题。”
为此，交通部门专门为他举行了一次考试。
实际上，早年间，黄永玉就骑着摩托车、
叼着大烟斗满街跑了。那时还没有高速，
他就在北京郊区的大直路上飙车，
还去装修店，特意把车装饰一下，
简直就是现在人们说的摩的大飚客。
“老顽童”黄永玉自画像
此外，1980年1月，
中国首张生肖邮票——猴票在全国发行。
邮票上的猴子双眼炯炯有神，憨态可掬。
不到20年， 8分的猴票就涨到了1600元，
收藏价格一下子翻了近两万倍，
被誉为“集邮史上的神话”。
而这张邮票是黄永玉为纪念自己养的猴子而画的。
那时候的黄永玉，养狗、养猫、养猴子，
玩儿摩托、玩儿猎枪、玩儿乐器，
什么东西来劲儿他玩儿什么。
黄永玉的8分猴票
有一次，白岩松去他家中采访，
一进门，看到一辆红色法拉利，
便问：“您还玩儿这个呢？”
黄永玉一扭头：“我怎么不能玩儿这个？”
白岩松：“不都是小年轻才飙车嘛。”
黄永玉说：“我不是小年轻吗？”
黄永玉和爱车合影
其实，要说玩儿车，
根本就没人比得过黄永玉。
当年北京第一辆私家车就是他的，
那是一辆尼桑小跑。而1995年至今，
老爷子先后买下奔驰S320、
保时捷卡宴、红色宝马Z4、
别克商务车GL8、红色保时捷911、
红色法拉利F430、路虎发现3…
论玩儿车，老爷子谁也不输。
83岁时，他登上《时尚先生》杂志封面，
拍起时尚杂志，丝毫看不出老迈疲态，
叼着烟斗的样子充满雅痞气息。
无怪乎杂志评论道：
“黄永玉不仅玩到癫狂极致，
更是玩出了豁达心胸。
这才是真正的玩家！”
八、“阅尽千帆归来仍是少年”人有趣，作品亦有趣。
黄永玉看上去的“玩儿”，
其实一切都建立在“意趣”上。
他没有上过多么长时间的学，
也没有接受过多么系统的学院训练。
可在木刻、雕塑、绘画和文学上，
都有令人仰止的艺术成就。
他后期的创作，底色是人生的豁达，
所以不少作品都诙谐幽默，
读来犹如网络上的精彩段子。
他画自己，尽显自黑本色，
总把自己画成一个“邋遢”老头，
看似老头，却好似长不大的孩子。
他的线条总是奔放、粗犷、热烈。
黄永玉自画像《九十啦！》
他笔下的荷花，热辣绽放，
而一涉及到漫画，又睿智尽显，
用动物、短句和人生的一些戏谑，
表达了看尽千帆后的那点玩世不恭。
黄永玉作品《荷塘双鹭》
黄永玉《你他妈又吹》
黄永玉《鸟是好鸟，就是话多》
黄永玉《我丑 但我妈喜欢》
对于自己的老和地位，
黄永玉不忌讳，不在意，
多半时候都是玩乐的心态，
不会因被尊为大师就自高一格。
他曾自谑：“最后一次进入一个女人的身体，
是参观自由女神像。”
提到漫长无味的演讲，他说：
“就和放屁一样，都是在空气中拉屎。”
类似的机智，面对记者的无脑问题时更多。
记者：“为什么不用电脑画画？”
黄永玉：“我最熟的电器是手电筒。”
记者：“黄老，如果您把自己，
比喻成一道家乡菜，会是哪道菜？”
黄永玉：“青辣椒炒红辣椒。”
记者：“为什么？”
黄永玉：“因为不好回答，
只好这么回答。根本也没有这道菜。”
记者：“黄老，我还有个问题。”
黄永玉：“吃完饭你再采访我吧。”
记者：“怕您饭后要午睡。”
黄永玉：“我不午睡，我又不是老头。”
………………
黄永玉绘制巨幅写意作品现场
八十岁时，黄永玉写：
“三十而立，四十而不惑，
五十而知天命，六十而耳顺，
七十随心所欲不逾矩，
八十脸皮太厚刀枪不入。”
而到了九十岁时，黄永玉写：
“世界长大了，我他妈也老了。”
“我他妈”三个字里面，况味良多，
那是一份坦然，也是一份达观，
是对生命的无奈、顺应与和解。
也只有经历90岁的风风雨雨，
才能如此感叹一声“我他妈”吧。
“世界长大了，我他妈也老了。”
九、“每一天都不闲过”90岁以后，黄永玉便开始自称是“90后”。
在他身上，看不到老气横秋，
更看不到老态龙钟，
或是叼着大烟斗骑着摩托车，
或是开着红色法拉利玩飙车，
林青霞说他是：
“我见过九零后最年轻的汉子。”
有人问他长寿的秘诀，
他嘿嘿一笑，从不养生，
晚睡，抽烟，
不吃水果，不爱运动。
对于他来说，
生命另有一种滋养，
岁月养着性情，
文学养着身心，
艺术养着不老的灵魂，
如切如磋，如琢如磨，
最终光芒熠熠，通透如玉。
如今的他，
正忙着写小说《无愁河上的浪荡汉子》。
他不止一次说过，
文学在他的生活里排在第一，
第二是雕塑，
第三是木刻，
第四才是画画。
而之所以把大部分精力投入在画画上，
是因为确实画画可以养活其他三个爱好。
他不会用电脑，
就用钢笔一笔一笔写。
有时候半夜三更想到一个精彩句子，
赶紧爬起来记下。
写作期间，
他还开始了一项大工程——临摹《清明上河图》。
从渔村到小人物，
甚至是小人物往前走的脚后跟、
脚底板怎么翻怎么走，
一点一点地临摹。
他说，这么大的一个场面，
一笔一笔都没有乱，
不是一般人能够做得到的，
他需要用一些时间来学习。
“每一天都不闲着。”
“每一天都想做点新鲜的事。”
十、人生，做黄永玉般的“顽童”吧90多岁的黄永玉，
活成了许多人羡慕的样子。
他能够从心不逾矩地驾驭生活，
能够坦然地面对生命的颠簸。
但其实这样的无拘无碍，
都是经过岁月捶打才得来的。
没有历经劫波，谈何坦然达观？
好友汪曾祺因病去世时，
黄永玉正在意大利的家中，
女儿上楼来说，“汪伯伯去世了。”
黄永玉淡淡地说：“汪曾祺居然也死了。”
那份平缓与和静，是岁月给的。
沈从文、汪曾祺、金庸……一个个老朋友走在他前面。
黄永玉开始调皮，
想在死前就开追悼会，
找个躺椅躺在中间，
“趁自己没死，听听大家怎么夸我。”
他甚至对自己的骨灰想了几种方案，跟老婆煞有其事地商量。
“不如把我的骨灰倒进马桶，请个老先生来冲水。”
老婆：“这样会堵住马桶，拒绝。”
“那不然分成一个个小包，送给追悼会上的客人，拿回去种花。”
老婆：“你就是想半夜吓人。”
“那不如把我的骨灰包成饺子给大家吃，最后宣布，你们吃的是黄永玉的骨灰！”
老婆：“…… ？”
在《奇葩说》里，
高晓松曾经说过：
“一个人活着，就很难同时做到又有趣又有意义，
你要是想每天都活得有意义，那你一定就牺牲了一点乐趣，
你要是想活得有趣，就别去纠结那么多意义，
鱼和熊掌，很难兼得。”
也许我们无法活得像黄老那么放肆，
但至少在度过“岁月劫波”的路上，
我们可以别那么在乎意义，
多去为我们增加一份有趣。
别纠结，我们可以做个野孩子，
有时候，尽管拿出一些肆意的姿态，
别怕浪费时间，别拼命向时间索取。
因为岁月会给你的，终究会给你。
人生路上，
愿我们每个人都守住心中的“顽童”。
（完）
,
