文｜西元前
来源｜地平线工作室
前言：
现在是2014年07月13日晚上22：30，四个半小时后，巴西世界杯德国和阿根廷的决赛将在里约热内卢马拉卡纳球场打响。看完比赛我会拉掉电闸，停止使用手机电脑IPAD在内的所有电器。在家里独自过上一周完全没有电的生活，从7月14日凌晨到7月21日早上醒来。
七天，一百六十八个小时。
够我开两次周会，如果还在上班的话。
七年恋爱，我和女友此刻到了分手边缘。女友心系大都市的三室一厅，我却向往梭罗的瓦尔登湖。城市生活让我备受煎熬，我打算做得更彻底一些。
无电只能秉烛夜读（补摄于2014年7月22日试验结束）
被撕毁的原稿
白炽灯冷冷照着我们。
＂到底什么事？＂我异常无奈。
她沉浸在自己悲恸的情绪里不为所动，仿佛遗忘我存在似的自说自话。
我提高音量又问了一遍，她才抬头看我，＂公司想做个app，我问你在家能不能做。结果你一个电话都不接。＂
＂能做，我给你张名片，有事让他们给我打电话。＂我递过纸巾给她擤鼻涕。
她接过纸巾，看一眼表，然后面无表情地说＂我该走了。＂
我给她拿了一张名片送她出门，灯从后面照着我，光线如芒在背。送她下去打车走后，我上楼开了一瓶啤酒一口气喝完，将空调开到最低，关掉所有的灯，摸黑上床，倒头便睡。
实验被迫中断。
半夜我被热醒了，窗户关得紧紧的，一丝风也没有，空调和冰箱悄无声息。
什么情况呢？我躺在床上困惑了一会。
咔嗒！
一一电卡没有电了，一切回到原点。
第三天：淫之初
一一7月16日记
昨晚热醒后在床头点上蜡烛，把书靠得很近看完《读库》里绿妖关于台湾农业考察的纪实报道。雪花12度的酒劲上来，我放下书，吹灭蜡烛，一丝青烟伴着蜡油味儿袅袅升起，就此沉沉睡去。
第二次醒来时感觉到饿，后脑宿醉的钝痛感仿佛轻微高反，雨后的凉爽空气裹着烧烤摊的阑珊人声飘进窗口，外面依然黑着，大概凌晨两三点的氛围。
一股淡淡的欲望从小腹冉冉升起，此时此刻，阳物绵软而落寞，渴求抚摸，然而远未达到必须泄而后快的程度，我安抚着它，在脑海里搜索可供幻想的意淫对象，思维如同被拔掉的网线，信号全无。阳物无法诉说，只好用绵软表达不满。
不借助电子设备手淫是很久以前的事——各种格式的真人视频和方便易得的直观图片，总是能让人更快进入状态。性幻想能力无可挽回地退化，正如被计算器严重削弱的心算技艺。
在没有电的溽热的七月的混沌凌晨，真是悲从中来。
阳物还在沉默中等待，我决定追本溯源——回想一切黄书、毛片、种子、套图、AVI、Mp4视频出现前的初次意淫。
记忆浮现得像是换气的鱼。
是我小学同学，一个爱穿红裙喜欢扎两只小辫的少女，当时她不过十一、二岁，我不过十一、二岁。小学四年级，中午放学急着抄小路赶回家看《花仙子》的年纪，麦子正在抽穗，荷叶在池塘里崭露头角，记忆中弥漫着发白的夏日香气。
记不起第一次手淫是什么时候，那是没有性教育和性信息快餐的年代：我幻想自己抱着班上漂亮的文娱委员，双手环到背后，搂着女同学纤细尚未发育的腰，贴得很近亲吻她的脸颊，姑娘闭着眼一声不吭，红裙漾出桅子花的香味。
一定要闭着眼睛才行，我一边想象一边滑弄，手法生疏。
后来那样的幻想重复过很多次，情景一成不变，没有喘息、舌吻、裸露和一切属于成年人的想象，当时略感单调但也无可奈何一一十二岁想象力只能到那种程度。
第二天上学时姑娘坦然自若，我沉浸在负罪感中不可自拔。
女同学还不知道我已经意淫了她。
我也不知道那样就是手淫——从字意理解，手淫应该是男子用手摸了妇女不该摸的地方，比如胸或者屁股，以手淫之。
只到几年后上初中，流连录相厅，舒淇成名。
第四天：井底的男人
一一7月17日记
凌晨醒了就索性没睡，一直写到早点摊和菜摊出街，从豆腐脑摊位的情况来看，大约快8点了吧。
喝了一碗豆花，付款1．5元。接着买菜，3个西红柿1．5元，一把青菜3元，两个土豆2．5元，一根葱0．5元，又去副食铺买了2．5元的干辣椒和花椒。总共花了11．5元。因为冰箱停用，吃的支出急剧减少。
买完莱回去睡觉。
中午做饭。花椒过油捞起，加入葱花和干辣椒，炒酸辣土豆丝，然后做了两人份的西红柿鸡蛋打卤面，中午和晚上吃——土豆丝辣椒放多了，醋没放够。
做饭吃饭约摸花了一个小时，吃完写日记，写完以字数看，也是个把小时的量，脖子开始发僵，决定照料一下客厅中的花草。用牙刷刷完牵牛叶子上的红蜘蛛后，看了一眼前两天种下的蔬菜，已经推推搡搡扎堆发芽的是小萝卜，大叶香菜和葫芦的盆里还全无动静。接着给吊兰、小榕树和广玉兰喷过水，女朋友两个月前插进种植槽的塑料标牌五颜六色：多花风铃草、毛地黄、洋桔梗、甜味香聚球、耧斗菜、羽扇豆…小牌子像是墓碑，纪念着发芽之后无人照料最终热死的娇弱植物们。
我默默看了一阵，去睡午觉。
左边是那几天播种的萝卜种子，右边是死掉的花儿
半寐半醒之间，楼下传来动感的节奏，卖车载CD的小贩又来了，蹬着车斗在前的三轮车。只要不下雨，中午一次，吃晚饭前一次，想必现在已是黄昏。＂你是我的，小呀小苹果，好像那天边最美的云朵＂新神曲洋洋自得地高歌远去，我拿书坐在落地窗前，打算利用最后的余晖看书——《奇鸟行状录》中的男主角最终放弃去克里特岛，少女笠原May决定返校，＂我＂在泳池遭遇幻觉，这个井底的男人最终决定为之一战。
窗外小区绿地的香樟树下，穿白背心的中年男人正和一只黑色拉布拉多坐在树下乘凉，风拂过树顶，枝叶随风摇摆。人悠然自得，狗顾盼流连。
天空阴云密布，蝉鸣枯燥绵长毫无变化。正是啤酒蒲扇绿豆粥就咸菜的晚饭时间，远处T字形的塔吊一动不动，末端砼块上印着繁体的中国建筑四个大字。我默默思索以这种姿势伫立的塔吊是用何种方式拼接和拆卸的，这对我个人来说堪称不解之谜，在我所有的印象中塔吊只有两种状态，在，或者不在，而没有搭积木似的中间状态。
塔吊不发一言故作神秘。等我再把视线收回书上的时候，字已经看不见了。
第五天：大暑来临
一一7月18日记
如果没有记错，大暑快到了。
传统的二十四节气总是那么童叟无欺，从昨天开始，城市的最高气温应该已经达到三十六、七度，悬浮在空气中的细小水珠令皮肤总是湿漉漉的，新买的马蹄酥隔夜就不再酥脆，埋在土里的种子第二天就能发芽，连一成不变的蝉鸣在高湿度的空气中听起来也像蒙了一层水膜，失去往日明晰。
因为一个星期停止用电的想法属于临时起意，屋里连一把扇子也没准备，每当做饭用火或是吃饭喝汤，汗水沿耳后的发际线涔涔而下，脑袋变成一颗被盐渍着的巨大榨菜。
到厕所兜头浇一盆凉水成为最有效的降温方式。
已经整整四天没有上网，电视广播报纸一概隔离。马航失联客机是否找到、夏日少年游泳溺水、大型水上游乐场开业、各地高温排行、暴雨气象灾害等信息一概不知，最新生产的段子也全然不晓，App store和360卫士在没有电的时间里如同火星上的吸尘器一样毫无意义。我的发条暂停运转，不再与人类制造的信息世界同步。
如果食物储备充足而又不生病的话，我想也许自己能这样再活五十年甚至七十年。久到香港五十年政策过期，房屋老朽被政府收回，或者政府就此消失也未可知。
事实上，这样的生活我只持续了四天。
期间用掉蜡烛两根，中性笔两支，正反两面的稿纸十页，蚊香一盘。
吃掉一斤的挂面一把，方便面两包，土豆四个，鸡蛋四个，大葱两根，西红柿七个，青菜三把，油盐酱醋鸡精辣椒花椒若干克，马蹄酥两袋（约一斤），啤酒四瓶。香烟一盒，火柴约二十根。
物资储备逐日消耗，室内植物光合见长。五月十二号播种的三盆爬藤牵牛（英国爬藤牵牛，幸福花园牵牛，菲比大牵牛，女友标记）已经把阳台窗户全方位覆盖，不穿衣服去阳台也无大碍。
此外，潮湿空气中的吉利刀片已经生锈，家里只剩电动剃须刀，胡子听之任之，仿佛雨后的杂草，与室内的十几种植物竞相葳蕤。
第六天：像棵植物
一一7月19日记
热！
一丝风也没有的完美蒸笼的夜，床单被汗水浸湿后仿佛裹尸布。我频繁地更换姿式力图减少和床的接触面积，又累又困如同被迫四脚站在水中睡觉的狗。楼里无数个空调冷凝管滴水的声音令人仿若置身雨林，蝉断断续续叫了整晚。
一样的热一样的七月一样反常的蝉，我在难熬的梦魇中想起冯小刚的电影《唐山大地震》。
最终什么也没有发生，天快亮的时候，我再也支持不住，昏睡过去。
中午女友顺路过来找过我一趟，当当当敲门把我叫醒。进来一看又没电问怎么回事，我坦白说这次是电卡没钱，那天晚上你走后电就停了。她很生气，声色俱厉批评我在四十度的高温里不用电的愚蠢行为，简直是脑子有病——原来气温比我预计的还要高一点。她平静下来后，告诉我电卡拔出来再插上会有十度的电，＂以后这些事你要自己打理了——另我家还有你什么东西？＂
我搬了张塑料椅出门拿电卡一试，果不其然。空调、冰箱开始嗡嗡运转，音箱和路由器的绿灯也亮了，风扇开始左顾右盼。
＂这么说是决定分手咯？那就这样吧，东西我明天来拿。＂
她一声不吭拿起包转身出门，没有多看我一秒。
我关门回屋，再次把手伸向电闸
叭嗒！
中午买三块钱的西红柿和菠菜做了打卤面，比青菜的那个好吃。
事实上这几天戴眼镜切菜做饭或者看书变成一件令人发指的事情，镜框被汗水和鼻翼上的油脂浸润过后，磨擦力減小到近乎于无，必须一手扶着眼镜一手干活。一旦无暇扶及眼镜就摔到地上，我气得发抖，今天决定戴隐形眼镜做饭。
做好吃完，开始出汗。从镜子里看后背，一层透亮的汗珠鼓出来，仿佛雪碧广告斜插在冰块中的饮料瓶，水珠垂垂欲滴，令人心痒难耐，我拿条干毛巾抽打后背使其干爽，用随手抓的几张纸大扇特扇，汗水蒸发，皮肤裸露，汗毛重新直立，仿佛洪水漫漶过的稻田。
这两天冲水降温的频率遽然升高，脱衣服穿衣服频繁得像是性工作者，我决定只要不出门就不穿衣服，拉上窗帘，坦然裸露，像棵植物。
下午又看了一个多小时的《读库》，六零后回想七十年代上学读书时的琐事，回忆恳切用情真挚，很多情境令人身临其境，学校号召种蓖麻小时候也曾经历过，现在还记得那种经济作物刺鼻的气味和油光发亮的掌形巨叶，布满花纹的种子活像是一只小甲虫。
那个时候——七八十年代乡下还经常停电，我在上下学的路上不止一次目睹大队电工腰系保险绳脚蹬镰形靴，像倒爬的螳螂一样攀上水泥杆，去接驳各种原因断掉的电线。
那时候家里没有电视，仅有的电器是干电池手电筒，闪闪发亮的铁皮壳子，有两节的也有三节的，手指头大小的灯泡被漏斗状的反光罩围在中间，爷爷晚上赶牛进栏或给牲口上料时用。晚上的村庄总是黑魆魆的，手电筒灯光能照得很远。
此外家里还有一块青砖大小的收音机，也是爷爷的，除了戏曲和评书，我记得每天上午十点一阵喇叭声后，有个小孩奶声奶气的宣布：小喇叭开始广播啦！
电视只有村长和三伯家有，村长家不好随便去，于是三伯家便挤得满满当当。农村那时候经常停电，印象中的小电视剧场一直黑着灯，凯歌牌黑白电视机下面架着硕大的车载蓄电池，三伯不电鱼的时候便用来给大家放电视。
能想起来的电视剧有徐少强主演的港版《天蚕变》，云飞扬和孟都黑白对决，善不敌恶，白衣美男云飞扬被打败死了，挖坑埋掉，戏里戏外的人肝肠寸断，结果他在棺材里不动声色，像蚕那样结一个大大的蛹，在里边运功疗伤，过了不知道七七四十九天还是多久，时辰一到墓会炸开，云飞扬从墓穴中飞出，施展轻功跃到树上，单腿骑在树枝上得意的笑。
还有一部叫《金剑雕翎》的合拍武侠剧，男主角人生曲折武功盖世风流倜傥身边从来不缺姑娘。我不是很羡慕他，倒是很敬仰大反派少帮主蓝玉堂，他常年在一艘由纤夫拉着于陆地上行进的大船里处理帮务。当时对他的从不眨眼和陆地行船景仰万分，觉得很有派头。
除了打打杀杀的武侠剧，我还跟大人一起看《渴望》，大人看得津津有味，小孩如坠云里雾里，看不懂人物关系，也理解不了台词，演员们拐弯抹角含沙射影指桑骂槐的说话方式让我很不习惯，隔壁二婶跟我妈说话也那样，虽然大家聊天都笑眯眯的，但我总感觉气氛异样。
那时候没多少电视节目可看，白天只能收到省台，下午过了六点能收到中央一套，再后来市级电视台晚上也开始推送节目，最火爆的栏目叫《点歌台》，播一些大家喜闻乐见风靡一时的MTV，唱到中间会插入字幕一一祝XX小朋友十岁生日快乐，后缀是若干亲戚称谓的排列组合。收费一次五十，后来涨到一百，曲目其实比较重复——黄安的《样样红》，江珊的《梦里水乡》，红豆的《中国男孩》，孙悦的《一路平安》，杨玉莹的《外來妹》和不知道谁唱的《摇太阳》等。
此外，每周二下午电视台会例行检修，到下午动画片开播之前。待机画面仿佛康定斯基的抽象画，寒暑假的周二异常难熬。
当时接电视插游戏卡的游戏机尚未出现，九岁家里买了电视，依然每个星期都会停电。童年过的比较漫长。
因为各种动画片的存在:《聪明一休》《希曼》《变形金刚》《忍者神龟》《花仙子》……追剧的小孩们最不喜欢停电，一停电就会断掉一集，而且没有重播。
停电的夏日傍晚，大人们端着饭碗聚集到村前堰塘边的空地上纳凉，聊天气收成政治领袖奇人轶事家长里短，村里开会都去不了那些人。
月亮大的时候，整个村子影影绰绰，家家户户大门都虚掩着。听说屋后四妹家在种天麻，晚上会发光的。停电的晚上四妹带我和哥哥去她家参观，掀开毡布，一阵腐熟的植物味道扑面而来，朽木发出幽蓝色的光，像是荧火虫，也像妈妈从庙里带回来的夜光小佛像。门外月光皎白如玉，门檐下磷光闪闪，我俩都看呆了。
停下笔望向窗外，下午四点钟的太阳依旧明晃晃的。我下巴上全是汗，天热得要打瞌睡，想起小学夏日午后第一堂课。
小学教室没装风扇，没有电灯，自然也没有电铃，一张锈红色的犁片充当下课铃。钻了孔的犁片用铁丝挂在教室办公室外的走廊里，上课＂当当当＂急促响三声，下课＂当～当＂两下，下午最后一节课结束，宣布放学的那两下敲得最为悠长。
敲犁片的槌是截掉一头的抓钉，盖房子固定木头用的， 形似一枚硕大的钉书钉。虽然只是普通家什，经过老师的抓握使用就有了神圣的含义，平时＂圣槌＂搁在办公室外面的窗台上，连最调皮的孩子也不敢染指。唯有下午放学后补作业晚回，校园里一个大人也没有，爱告状的女生都走光了的时候，胆大的几个男孩们相互怂恿着去敲钟， 仿佛偷香蕉的猴子拿起抓钉踩着铁栏杆伸长胳膊——
“当！”
声音如同投入机井的巨大石块，泛起巨大涟漪，亢奋而又恐惧的猴子们扔下抓钉拖着挎包嗷嗷怪叫落荒而逃，瞬间无踪无影。
第七天：尘埃落定
——7月20号记
21号补录昨天的日记，20号其实一个字也没写，因为女友过来正式分手，在无电七日的最后一天。
她抱了一个快递盒子过来找我，里面都是过去送她的礼物:2008年冬天的丑陋手套、2009年的银天鹅戒指、2010年的她不爱吃的榛果巧克力、2011年出国带回的纪念币和紫水晶手镯、2012年买的泰国软陶项链、今年出国买的廉价宝石戒指，所有我写给她的信，以及记录着七年前我们热恋时手机短信的手抄本。这很像童年玩伴因隙生仇互退礼物的惯例仪式，大家还要努力装得满不在乎。
进门后，我们先冷战了半个小时。她换拖鞋上厕所擦汗洗脸浇花，我坐在沙发上看她换拖鞋上厕所擦汗洗脸浇花。最后女友正襟危坐，开始历数我做过的导致我们分手的七宗罪，不积极买房子、不好好工作、不踏踏实实过日子、自以为是、好高骛远、狼心狗肺——从来都让她没有安全感。
说完之后我们坐在没有风扇不开空调一切电器偃旗息鼓，仅靠窗户通风的房间里，彼此鼻尖沁汗相顾无言。垃圾篓全是被她揉成团被泪水浸湿的纸巾，仿佛是写满失败人生故事的废稿纸，而那个蹩脚的写手就是我。
女友活的远比我地道。本分上班之余，热衷逛优衣库和查询余额宝利息，淘宝收藏夹总是满满当当，关心房子车子菜价油价和我的勃起硬度，一切的风吹草动——物价变化、失业危机、异性电话都会让她如临大敌，常备杜蕾斯还是盯着西柚（算女性月经周期的app）算日子，仿佛无时无刻都在担心停电就看不了动画片的小孩。
我很恐惧未来担心一切的日子，所以想看看就算没有电会怎样。
一周过去，我安然无恙迎来单身。
我放弃了电，女朋友放弃了我。
我决定离开城市。
后记：后会无期
——7月21日
今天上午睡到自然醒才起来合闸。
短信微信QQ京东淘宝人人天涯优酷快播极速飞车，各种信息和推送扑面而来，新闻中马航飞机失事的热度还在，最新热点已经更新为海南大水、某直辖市公安局长落马和肯德基麦当劳鸡肉变质；韩寒新电影《后会无期》上映，朴树《平凡之路》刚刚发布。
我恍惚得像是山顶洞人。
据科学家宣布，2003年火星达到六万年来距离地球的最近点，只有55757930公里。我拉下电闸去了火星七天，花了不过一秒。
啪嗒！
（责编｜小山）
本作品为地平线工作室出品，转载须经授权许可。
袁凌8小时非虚构导师课可观看课程回播。进入“腾讯课堂”网站或app搜索“地平线”购买观看
周逵、李宗陶、谢梦遥的单程线下导师课仍有少量余席。
,
