文 | 观影君
要说8月份最火爆的海外剧是哪部，《致命女人》必须拥有姓名。虽然才开播三集，但几乎提前预定了“年度第一爽剧”。
《致命女人》
《致命女人》被称作“升级版《绝望主妇》”，讲述了三个身处不同年代的女人，面对出轨不忠的丈夫，是如何一步步置他们于死地的。
不同年代间的无缝转场
怎么样，是不是听起来就够带劲？目前，《致命女人》的豆瓣评分高达9.4。
在狠题材和高口碑之外，《致命》另一个值得关注的点，就是自导自演这部剧的华裔女星刘玉玲，Lucy Liu。
《致命女人》刘玉玲
她在剧中饰演来自80年代的社交名媛，每天打扮得花枝招展，穿着华美礼服，毒舌又不失优雅，金句百出，还睡了闺蜜的儿子，完事后来了一句，“年轻真好”。这势头，一点不输萧亚轩啊。
总之就是一句话，“太招人喜欢了”。
说起刘玉玲，很多人乍一听觉得陌生。可要说起在好莱坞混得最好的华裔女性，不是巩俐，不是章子怡，也不是范冰冰，就是刘玉玲。
刘玉玲
曾经有美国网站做过一次调查 — “美国人知道的哪那些中国人”。刘玉玲是唯一进入榜单前十的女性，排在她之后的有成龙、孔子、成吉思汗等人。
从照片上看，高颧骨，细长眼，上挑眉，脸上还有不少雀斑，1米57的身高，第一眼看上去，还真说不上是光彩夺目的大美人。这样的刘玉玲，到底是怎么征服好莱坞的呢？
有人说，“刘玉玲是‘故意’不漂亮的，她避开了所有关于漂亮的标准定义，这使她反而格外迷人。因为这种美不在皮囊，而在炽热不息的生命力”。
在东西方审美的差异地带，刘玉玲一直在与刻板印象作斗争。一路走来，她凭借着自己精湛的演技和强大的气场，向好莱坞展示了东方人的傲骨气质。
直到1998年，迪士尼经典动画电影《花木兰》上映，其中花木兰的动画原型便来自刘玉玲。自那以后，全世界都知道，刘玉玲在这场斗争中，笑到了最后。
20年过后，2018年，全华裔主演的好莱坞电影《摘金奇缘》上映了。电影中的女二号林家珍（奥卡菲娜），在《周六夜现场》的节目现场特别感谢了刘玉玲，“她改变了我对于一个亚裔女性能够成为什么的看法，谢谢刘玉玲打开了这扇门”。
《摘金奇缘》
而刘玉玲为华裔女性在好莱坞打开的这扇门，还要追溯到上世纪的80年代末…
01、心怀演员梦，静候贵人来1968年的12月2日，刘玉玲出生于美国纽约皇后区。
刘玉玲的父亲是工程师，上海人，母亲是生物化学家，北京人。他们先是移居到中国台湾，而后定居美国。
刘玉玲在家中最小的孩子，有一个哥哥和一个姐姐。
小时候的刘玉玲（右一）
小时候的刘玉玲家境并不好，父母靠打零工养家糊口，一家五口挤在皇后区的一间狭窄的公寓里。
为了帮家里减轻负担，14岁的刘玉玲曾在服装厂当过童工，也餐馆当过服务生。她说，“那时候最幸福的事情就是能吃饱饭，只要是放我面前的东西，我都吃”。
尽管生活窘迫，父母却没有忽视对孩子的教育。刘玉玲小时候学过形体舞蹈，还学过一段时间乐器，手风琴弹得很好，但她真正的理想是成为一名演员，只不过父母并不支持。
他们还是希望刘玉玲能更务实些，别总异想天开，因为对于一个黄皮肤的移民来说，想要在美国成为一名演员，难如登天。
高中时的刘玉玲
高中毕业后，成绩优异的刘玉玲先后就读纽约大学和密歇根大学，学习了亚洲语言文化。可她依旧没有放弃表演梦，在学业之余，还辅修了表演、舞蹈、声乐等课程。
大学时的刘玉玲
她很清楚自己要的是什么，但又不能忤逆父母的意愿，所以她渴望一个机会，能够证明自己。
就在这时，刘玉玲等来了第一个机会。她被一位星探发掘，邀请她拍摄了一支玩具的广告，这是刘玉玲人生中的第一支广告。
原定的报酬是90美元，可是刘玉玲却坚持要100美元。因为她觉得，相比于一张张的零钱，还是把一张百元大钞紧紧攥在手上的感觉更好一些。
当然，她成功了，随之而来的是更为坚定的决心：我要成为一名演员。
大学毕业前，刘玉玲参加了校内话剧《爱丽丝漫游仙境》的试镜。起初她试镜的角色是一个配角，但导演被她的表演感动了，直接安排她当主演。结果刘玉玲不负众望，公演大获成功。
毕业之后，刘玉玲游走于各个剧组之间，不断地试镜，也不断地碰壁。因为处于商业考量，启用一个有着亚洲女性面孔的演员，是存在风险的。
“当我决定把表演作为终身事业时，什么也不能阻止我”，虽然其间也接到过一些小角色，但都是小打小闹，未能激起半点水花。
比如在美剧《洛杉矶法律》（1993）中客串了一位寡妇，在CBS的情景喜剧《珍珠》中出演一名女大学生。
在无戏可演的日子里，刘玉玲就在餐馆打工，偶然兼职有氧舞蹈教练。在哥哥的经济支持下，刘玉玲在毕业后过了6年这样的生活：打工，试镜，被拒，继续试镜，继续被拒，打工…
直到1997年，29岁的刘玉玲终于等来了属于自己的春天。
02、亚洲面孔，征服好莱坞那年，刘玉玲参加了美剧《甜心俏佳人》的试镜。
她失败了，没能拿下想要的角色，可是却被制片人兼编剧大卫·E·凯利一眼相中，他被刘玉玲的亚洲面孔和自信气质所吸引，甚至专门为她定制了一个角色，也就是后来剧中的华裔女性律师 — 吴玲（Ling Woo）。
《甜心俏佳人》
对当时的美国演艺圈来讲，“吴玲”这个角色可谓一大壮举，在美国的电视荧幕上，出现了一个讲着普通话的华裔女性律师，是开天劈地的头一遭。
《甜心俏佳人》播出后，刘玉玲饰演的吴玲以其冷艳的气质，大受好评。凭借这个角色，刘玉玲也提名了当年的艾美奖的最佳女配角。
怀揣演员梦的刘玉玲，在年近30的时候，终于从龙套变成了在海报封面拥有一席之地的配角。
《甜心俏佳人》
在接下去的10年时间里，刘玉玲大放异彩，她向好莱坞展示了华裔女星的魅力与实力，证明自己的走红不是昙花一现。
她先是在东木老爷子的《迫切的任务》（1999）中，出演一个死于非命的小店店员；又在《危险人物》（1999）中，出演了美艳的黑帮首领情妇。
《迫切的任务》
《危险人物》
2000年，刘玉玲首次以主角的身份，出演了电影《霹雳娇娃》。她和卡梅隆·迪亚兹以及德鲁·巴里摩尔组成了电影电影中三名“天使”。
《霹雳娇娃》
刘玉玲在电影《霹雳娇娃》中化身“打女”，看似娇小，却蕴藏无限爆发力，配合她冷酷的形象和矫健的身手，散发着刚毅和进取的魅力，完全满足了好莱坞对东方女星的期待。
随着电影《霹雳娇娃》在全球范围内的爆红，刘玉玲也是一夜成名。
虽然这个结果看起来十分美妙，但这其中的不易和艰辛，却只有刘玉玲自己能懂。
原本，刘玉玲的角色是想找安吉丽娜·朱莉来演，可朱莉拒绝了，这才轮到刘玉玲。而且因为名气与其他两位的差距，刘玉玲的片酬只有150万美元，远低于迪亚兹和巴里摩尔的1000万美元。
可刘玉玲把握住了机会，“回想当年，我学到的一件事就是：接受现实，掌握变化，只有成绩才是最重要的”。
最终《霹雳娇娃》在全球狂收2.6亿美元的票房，刘玉玲功不可没。制片公司奖励了刘玉玲一辆保时捷跑车，并继续筹备了续集《霹雳娇娃2》，刘玉玲的片酬翻了一倍，涨到300万美元。
相比于名气，《霹雳娇娃》更大的意义在于，刘玉玲证明了华裔女星也可以在好莱坞闯出一片天，打破了西方对东方女性的刻板印象。
同年，刘玉玲还和成龙共同主演了电影《上海正午》，除了好莱坞，华人电影圈也记住了这张面孔。
《上海正午》
2002年，刘玉玲又在歌舞电影《芝加哥》中出演一个女杀手，进一步丰满了自己的东方“打女”形象。
《芝加哥》
随后的2003年，刘玉玲在昆汀导演的《杀死比尔》中，将“打女”形象演绎至了巅峰，至今仍被视为是最经典的银幕女杀手形象之一。
《杀死比尔》
刘玉玲在《杀死比尔》中饰演东京黑社会女头目玉莲（O-Ren Ishii），是乌玛·瑟曼饰演的新娘复仇名单上的一员。
片中的玉莲出场时，一袭白色和服，如疾风般快速行走，冷峻，严肃，不苟言笑，令人印象深刻。
在新娘的复仇对象里，玉莲有着更复杂的背景和动机，也是电影重点塑造的人物之一，导演昆昆汀也曾说过，“会一边想着刘玉玲的样子，一边为其构思出一些故事”。
在黑社会头目聚会时，有人质疑玉莲的族裔，她不动声色，手起刀落，然后举着那人的脑袋说，“这个问题不是你们可以碰的”。
那一幕简直让人背后冒冷汗。
电影《杀死比尔》最高光的时刻当属结尾的雪地对决，玉莲在漫纷飞的雪花中，挥舞着武士刀的画面，把昆汀的暴力美学和东方武术完美地融合在了一起。
凭借电影《杀死比尔》中玉莲这一角色，刘玉玲拿到了当年MTV奖的最佳反派，并入围了《娱乐周刊》评选的“影史最令人闻风丧胆的23个黑帮角色”榜单。
在银幕之外，刘玉玲于2004年还入选了美国《人物》杂志评选的“世界最美50人”。还作为唯一一名华裔，与另外12位好莱坞女星登上了《名利场》的封面。
这张亚洲面孔，彻底征服好莱坞。
03、拒绝“打女”标签，勇于突破但是，出演了那么多的“打女”角色后，刘玉玲意识到了问题所在，“如果我只是去做那些人们怀着刻板印象想要我做的事情，那我可能要一直去演动作片”
为了不让自己的戏路变窄，也避免自己被定型，在《杀死比尔》之后，37岁的刘玉玲决心撕下自己身上的“打女”标签，去挑战更多不一样的角色。加之当时的超高的知名度，刘玉玲的选择也更多了。
2006年，在电影《幸运数字斯莱文》中，刘玉玲化身知性女人，完全看不出往日的霸气，举手投足间尽显温柔；2008年，刘玉玲在美剧《女人帮》（2008）中化身时髦女高管，在一出抓马大戏中，游刃有余。
《幸运数字斯莱文》
《女人帮》
转型最为成功的，当属2012年开播的美剧《福尔摩斯：基本演绎法》，刘玉玲在剧中饰演福尔摩斯的助手华生，并且因为是女性角色，还有了个新名字 — 琼恩。
《福尔摩斯：基本演绎法》
所有人都知道，原著小说中华生是个男的。一开始传出刘玉玲将饰演华生的消息时，很多人都等着看笑话，可纵观刘玉玲的演艺生涯，她这一路走来，所做的不正是“打破偏见”吗？
如今，当初不被看好的“女华生”，已经在《福尔摩斯：基本演绎法》中出演了整整七季，而且是一部比一部好。今年5月份开播的最终季（第几季），豆瓣评分飙升到了9.3。
《福尔摩斯：基本演绎法》第七季
值得一题的是，在拍摄美剧《福尔摩斯：基本演绎法》的过程中，刘玉玲不仅仅只是主演，她甚至参与到了其中一些剧集的导演工作中去，也让人看到了她全能的一面。
包括今年的《致命女人》，刘玉玲同样是导演之一。
04、片场之外，她还是知名画家其实，在演员和导演之外，刘玉玲还是一位非常有名的艺术家，以绘画为主。
早在90年代，在她成名前，刘玉玲便开始了艺术创作。而且为了将表演和绘画二者区分开，刘玉玲在画作上的署名用的不是她的英文名Lucy Liu，而是名字拼音Yu Ling。
1997年，刘玉玲的画作就曾在意大利威尼斯画廊展出，平均售价在1万到5万美元之间，有个别作品还卖出了十几万美元的高价。而当时，没有人知道画作的主人Yu Ling其实就是刘玉玲。
刘玉玲有一件艺术作品叫作《TOTEM》，看起来像是人的脊椎，所要表达的意思是：不管人与人之间有多少差异，但我们都是由同样的东西组成的。
刘玉玲作品《TOTEM》
“突破限制，破除藩篱”，这就是身为艺术家的刘玉玲所要做的事，也和她这种“剥离名字”的人生哲学是相通的。
Yu Ling的身份直到2009年才被公之于众，大家这才知道，原来这位天才艺术家就是演员刘玉玲。
她也说了，“希望大家能专注于我的艺术，而不要受到我演员身份的干扰”。
2016年，刘玉玲被哈佛大学授予了年度艺术家奖。
在平时的生活中，刘玉玲不仅喜欢画画，还喜欢一些极限运动，登山、攀岩、滑雪、骑马，对她来说都是小 case。
在公益慈善方面，刘玉玲也在发挥着自己的力量。
从2004年，她就是“联合国儿童基金会”大使，一直致力于解决非洲难民儿童的生活和教育问题。因为出色的人道主义工作， 2008年获得了联合国基金会人道主义奖。
可能看到这很多人会好奇：事业上如此成功的刘玉玲，在感情方面是怎样的呢？只能说，刘玉玲对待感情的方式，正是她彪悍人生的一个缩影。
05、代孕得子，无惧争议刘玉玲在感情方面一直表现得很低调，曾交往过的男友有导演扎克·赫尔姆，有亿万富翁诺姆·戈特斯曼，最有名的就是演员乔治·克鲁尼。
刘玉玲 & 乔治·克鲁尼
但无一例外，都没能在一起太久。
然而，低调的刘玉玲却在2015年做了一个高调的举动。
在8月27日那天，刘玉玲在自己的社交网络上宣布：自己通过人工代孕成为了一位母亲，并生下了一个小Baby，起名罗克韦尔。
至于孩子的父亲是谁，没人知道。
这个消息无疑在当时炸开了锅，有人说，“想要孩子，但不结婚，那就代孕一个，女神果然是女神”，也有人指责这种行为，说刘玉玲过于自私和任性了。
刘玉玲儿子
但面对网络上的种种声音，刘玉玲丝毫不在意，她说家庭就是“一群人在一起创造爱，不一定要有婚姻，重要的不是形式，而是‘创造爱’的过程”。
再后来的日子里，我们可以看到，即使是一个人带孩子，刘玉玲也展现出了作为母亲的强大。她会带孩子一起去片场，还会把家里布置得舒舒服服的，每一个玩具整整齐齐地摆放着。
而当初那些曾经质疑刘玉玲的人，大概也能闭嘴了吧，因为她确实成为了一个好母亲。
今年5月1日，50岁的刘玉玲迎来了自己演艺生涯的一个里程碑时刻 — 在好莱坞的星光大道上留星。
这是一项含金量多么高的成就呢？列几个人物和数据就一目了然了：
好莱坞星光大道自1958年始建，61年以来，仅有4位华人明星在此留星，分别是黄柳霜、李小龙、陆锡麟、成龙，就连在好莱坞闯荡多年的国际大导李安也未有此荣誉。
刘玉玲成为了继黄柳霜之后第二个在好莱坞星光大道上留星的华裔女星，她们俩的星星挨在一块儿。
授星仪式当天，刘玉玲还把儿子带到了现场，在发表感言时她说，“今天我接受的这份荣誉印证了一件事：每一个自我认知为“外人”的个体，也能在漫天星辰中找到自己的位置。我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，我只是单纯地做着自己热爱的东西”。
2008年，北京奥运会前，《时尚芭莎》杂志曾给刘玉玲拍摄了一组“奥运主题”的运动写真大片。
在拍摄现场闲聊时，《时尚芭莎》的一位编辑问刘玉玲：“上一回觉得自己很美丽是什么时候？”刘玉玲毫不犹豫地回答她，“就是现在啊”。
率性而为，坦荡洒脱，锲而不舍，可以说刘玉玲的身上真是集齐了女性该有的一切美好品质。从早些年名不见经传的龙套，到崭露头角的东方面孔，再到好莱坞最当红的亚裔女星，刘玉玲用付出和汗水，为自己挣得了梦想。
回顾这其中的艰辛历程，刘玉玲说，“那是一段漫长的struggle，但我也很清楚，我的失败会比成功多得多。正因如此，最终赢了的话，也会会赢得很多”。
时至今日，人们不会再讨论“刘玉玲到底美不美”这样的话题了，因为答案毫无疑问是肯定的。
刘玉玲的美，美在从骨子里透出的勇气和自信，美在她完完全全的舒展状态，大胆生活，毫无畏惧。时间在她身上留下的印记，都是送给她的礼物。
彪悍的人生不需要解释。50岁的刘玉玲，很美。
（完）
,
