指挥有用吗
指挥从哪来
乐团的灵魂是指挥吗
让我们在指挥篇里聊指挥……
卡拉扬曾说，“只要我的双手还能提的起指挥棒，我就不会停止指挥。”可这项似乎没有尽头的事业竟在1989年萨尔斯堡音乐节闭幕之前戛然而止——他突然撒手人寰，结束了半个多世纪光辉灿烂的指挥生涯。至此，“卡拉扬时代”宣告结束。
- 乐坛总监
卡拉扬是全世界最知名的指挥家，也是被误解被诋毁最多的指挥家，褒贬两派的人似乎永远争论不休。只是这些身外的争论对于卡拉扬来讲早已毫无意义——指挥帝王的宝座，高耸入云、不可撼动。
台上台下的卡拉扬给人的印象是“不怒自威”。他深知乐团成员心理，自称对政治毫无兴趣，却对“乐坛政治”聊熟于胸；他大事小情一把抓，一切力求称心如意方罢休，这样做的目的只有一个——追求音乐上的完美。
- 战前的卡拉扬
1929年1月22日，卡拉扬自费雇佣了莫扎特音乐学院管弦乐团，举办了他人生第一场正式演出。先舍才有得，听众里坐着一位来自德国小城巴伐利亚乌姆（Ulm）剧院的总监，当即决定聘用他，至此卡拉扬得到了人生第一份工作。乌姆剧院有个小舞台乐队，一切从简，克难演出，却磨练了卡拉扬一辈子“精益求精”的习性。剧场内外事物必须事必躬亲，所有问题必须以最高效的办法来解决。在这个小舞台上他居然能推出了瓦格纳、理查·施特劳斯等庞大的作品。五年的工作积累了丰富的经验，磨砺出一流的指挥技术；但一夜之间，卡拉扬失业了（事后他才知道，是剧院老板出于好意，不愿他在这个小地方埋没自己的才华，硬逼着他走，去展翅高飞）。失业的滋味不好受，卡拉扬整整一年在德国游荡，工作无着落。最后在绝望中，他终于在阿亨（Aachen）歌剧院找到工作，他别无选择加入纳粹党，当上了全德国最年轻的音乐总监。阿亨歌剧院是他的事业转折点，大家逐渐开始注意到这个年轻人，开始谈论他的演出。卡拉扬终于脱颖而出，被选去柏林跟富特文格勒打对台戏。他在柏林歌剧院上演的《费黛里奥》、《特里斯坦与伊索尔德》至今都是传说中的不朽名篇，乐评的头条标题都是“卡拉扬奇迹”。
从1938年到1942年，是卡拉扬的风光时期，随后他就失宠于纳粹党了。要了解年轻时期的卡拉扬如何意气风发，可以听DG唱片祝贺他80岁生日时发型的“早期录音”一套六张CD（这些录音由于敏感的政治因素战后一直雪藏未发行）。值得一提的有歌剧《魔笛》序曲，卡拉扬的处女作（录制与1938年），音乐干净利落、优雅充满活力，生不均衡，印象醇厚优美，这些都是他一出道就拥有的特长。至于他这段时间的指挥风貌，可以从他1941年指挥《纽伦堡名歌手》前奏曲短短一分钟的记录影像中窥探一二：年轻气盛的卡拉扬批头甩发转身谢幕，犹如一阵旋风；观众报以雷鸣掌声，全场同欢。不过对于他的舞台行径作秀风格，有些人持否定态度，比如克伦贝勒就说，“实在看不出如此台步动作跟音乐有何相干……”
战争末期，德军节节败退，卡拉扬藏身于意大利乡间，生活极端贫困；但他此时潜心修炼意大利文，学习意大利唱法，为日后的歌剧演出打下坚实基础。
- 战后的卡拉扬
大战结束后，经过一段时间的禁足审查之后，卡拉扬重新回到指挥台，此时他遇到一位意气相投的唱片制作人李格（Walter Legge）。二人艺术品味极其吻合，彼此抱团取暖、各取所需。二人的合作翻开了战后录音史上最为辉煌的一页，可谓佳作连连。所有评价卡拉扬的文章中，李格的文字最为传神，他认为卡拉扬的指挥霸主地位是唱片造就的。
十年间，卡拉扬指挥维也纳爱乐乐团和英国爱乐乐团录制了许多经典唱片，包括：贝多芬《第九交响曲》、柴可夫斯基的《悲怆》，勃拉姆斯的安魂曲、歌剧《玫瑰骑士》、《法斯塔夫》等，以及1951年在拜鲁伊特音乐家上演的《纽伦堡名歌手》。领略卡拉扬的风采这些音响资料不容错过。
- 自编自导自演的卡拉扬
早在乌姆剧院时代，卡拉扬就一手包办歌剧院的全部工作，将指挥、导演、制作总揽于一身，以求统一的演出效果。进入六十年代，卡拉扬开始拍电影，至此他又多了一项工作：编写脚本，不论是歌剧还是交响乐，他都自己选镜头，画面尽可能要集中在他身上，或者尽可能集中在他指挥时的那双手上。人们一般会觉得当制作人的卡拉扬没有当指挥的卡拉扬成功，但从这些影片中，我们能欣赏到经过千锤百炼、精致打磨后完成的作品，只是人工痕迹略明显些。人们还是把注意力集中在音乐本身上更超值些，因为音乐部分卡拉扬处理的确实无可挑剔，比如《波希米亚人》、《蝴蝶夫人》、《奥赛罗》等，真正做到音乐与戏剧的水乳融合。卡拉扬的音乐已经讲述了一切剧情，更何况他的音乐真的极美了……
- 卡拉扬音响
卡拉扬的商标就是“卡拉扬音响”。他对乐坛最大的贡献恐怕就是大举提升了乐团演奏水准，将精密的合奏艺术发挥到淋漓尽致；音色醇厚艳丽饱满，线条行进流畅圆滑，给听众一种乐团“美声”的效果。在复古派的演奏法流行起来之后，大家都以小而精的编制来演奏巴洛克音乐，有人询问卡拉扬对此持何种态度，他这样回答，“我能让六十把小提琴演奏如一支独奏乐器。”如果想切身体会这句话，大家一定要去听听卡拉扬指挥柏林爱乐演奏的《阿尔比诺尼柔版》。演奏音乐不是在做学问，卡拉扬是在用音乐重现昔日的年代之美。
- 富特文格勒情节
尽管卡拉扬的成就有目共睹，但富特文格勒情节，他却一生挥之不去。自从卡拉扬被称为“天才”之后，当时柏林爱乐的“主人”富特文格勒就千方百计排挤封杀他：不准他客指柏林爱乐，不准他染指萨尔斯堡音乐节。但卡拉扬这样说，“我有的是时间。”富特文格勒一去世，曾经所有的重要遗产都归卡拉扬所有——命中注定该来的总会来。卡拉扬晚年时回忆，“年轻时候被排挤确实不好受，但我现在能体谅他、尊重他；只是我不明白为何在音乐世界里达到如此崇高精神境界的富翁会如此针对我，甚至不惜身价搞小动作……”
话虽这么说，但卡拉扬一直颇为忌惮富翁，当人们说富特文格勒的指挥更有深度、有内涵时，卡拉扬会非常在意。人们或许忽略了时代背景的不同，二者个性特长的相异，把他们硬是拉在一个维度去比较颇为不妥。
1987年，卡拉扬在萨尔斯堡音乐节成功演出《唐·乔望尼》之后，亲朋好友拥到后台向他祝贺，卡拉扬玩笑似得说，“富特文格勒会说寥寥而已吧。”虽说是一句玩笑，却也道尽了他一生的委屈……
- 卡拉扬基金会
卡拉扬基金会是卡拉扬音乐王国的重要机构，也是他回馈社会的主要渠道。他设立音乐学校、培养管弦乐人才，以延续柏林爱乐的优良传统；举办指挥大赛、发掘新人，好让年轻人能绕开自己当年所走的弯路；设立歌手培训班，师资网罗一众前辈歌唱家，并亲自授课，以解决优秀歌手荒。其他如音乐疗养、音乐美学研究、录音、摄像科技发展等都有专门的研究成果。
卡拉扬还自己筹办公司，发行他专心致志筹拍的音乐影片。晚年的时候，每天他会花费五个小时埋首剪辑，陆续有43部音乐作品之多，这是他精心筹划留给世人的遗言和遗志——卡拉扬将永远与我们在一起。
- 音乐永恒
卡拉扬的唱片销量超过了一亿，从电视、网络上欣赏过他一场歌剧的人更是不胜枚举，录音曲目之广无可比拟——从事业成功的角度来看，他是指挥第一人无可厚非。多产的结果当然不能令所有人都满意，但“卡拉扬”商标大致可以保证品质。瓦格纳、布鲁克纳、理查·施特劳斯、西贝柳斯、柴可夫斯基等人的作品他最拿手；歌剧作品可以让听众放心收藏。
一般来讲，现场演出的卡拉扬要比钻进录音间的卡拉扬投入更多，也更感人，所以大家不可错过他那些现场演出的实况影像。曾经NHK播放过卡拉扬1985年除夕夜的音乐会，77岁高龄的卡皇指挥起歌剧《丑角》间奏曲时，乐声展现出如年轻人一般的热力和青春，真可谓艺术常青，永远不老。
如今卡拉扬已经去世30年，但他似乎从来都没有离开，因为他的音乐永恒……
,
