每次离别，妈妈总要伤感！
我每次都只能说：“有聚就有散，要学会习惯。”
可是，妈妈习惯不了，七十岁了，她还没有习惯；她只习惯了聚时的欢喜，她习惯不了散时的悲伤。像她这个年纪的人，经历过了很多的离别，乃至生死离别，但她还是“习惯”不了，没有办法。
对她讲太多的道理，没有用。
每次我只有尽量最后一个离开。
人的一生中有太多了离别，不管是暂时的离别，还是最后的诀别，很多时候都不以人的意志为转移；尤其是像很重很重的生死离别，更不以人的意志为转移。
对我来说，送走过了爸爸、送走过爷爷和奶奶，都是生死离别。
台湾现代作家黄于洋的书籍《路过》中有这么一句话：
“聚散离合终有时，历来烟雨不由人。”
关于离别，其实这句话已经说完了。
聚散终有时，烟雨不由人。
再不舍，要走的人，还是会走。
送别，不一定都是“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
当时我在火葬场把爸爸送进焚烧炉的时候，边上有人告诉我说，一定要喊：“再来啊！再来啊！”
还会再来吗？
再来，还是今生吗？
再来，还认得吗？
有些送别会悲伤到没有眼泪，是蒙了。
不管会不会再来，人们总是喜欢来。
人之常情，来才好，去不好。
所以是如来，不是如去。
只有《心经》才会说：“去吧去吧！（揭缔，揭缔！）”
那是因为去的有其所——“彼岸是归宿，为修我佛，赶快用行动去成就无上正觉吧。”
对凡人来说，不知道去哪里的话，是悲凉。
所以，来都好。
来，就是聚；去，就意味着散……
平常的离别，我们一定相信——很快就会再见。
所以，不必太伤感。
也不用送的太远，因为还会再来。
甚至有人认为：不送，就是希望再来。
我妈妈这个人特别重感情，好像每次离别都是生死离别，不管我们用什么方式道别，她回家后一定会一个人偷偷地流泪……
她和我爸爸，用尽全力送我们走出山门，每次我们短暂的回家团聚后，又要离开，我想每次对她都是一种煎熬和考验。当我们都离开家后，她一个人到底如何收拾自己的情绪，我一直以来不得而知！
她知道，我们只有离开了，才有希望。
她也知道，留不住我们的脚步，只是不舍。
她更知道，我们不管走多远，都会知道回家。
她什么都知道，只是无法淡然面对每一次的离别。
这段时间，我们家都是十一口人吃饭。
三八妇女节那天，老三和老四一家，午饭后就都回城了，晚饭时间就剩下外婆、妈妈和我三口人。
这还是比较好的情况，因为还有我和外婆陪着妈妈，平时大家都走了，就剩下妈妈一个人。
我不知道她吃饭的时候，会不会哭！
有时候她也会说：“也习惯了。”
其实我知道，她只是没有办法，就习惯了。
客观地讲，这不仅仅是城乡相离的问题、也不仅仅是两代人生活方式的问题，是时代发展到一定的时候，出现的让人措手不及的问题，面对“空巢老人”谁都为难。
像我妈妈这样，基本每个周末老三和老四他们都会回家陪陪她，已经算是很不错了。但是，对他们来说，就意味着要放弃周末的一切应酬。
像我跟老二，自己的小家，都是在千里之外，就难啦！
妈妈对老三和老四，还有一份期盼；估计，对我跟老二，就连期盼也没有了，反正也期盼不上。
“儿行千里，母担忧！”
对千里之外的我们，妈妈只有牵挂在心里。
所以，每次我们一回来，她会搬出所有好吃的，希望我们多吃点；离开，她要难受很久，且很多时候只能一个人扛着！
空巢老人，没人发现他们的眼泪。
妈妈只有对我们深深的眷恋，她没有面对频频离别的境界。
她来不及想什么前生和来世，她只有尽最大的努力——做好妈妈。
妈妈不是龙应台，她写不出《目送》，她把自己的“目送”烙进了我们的生命——有生之年，那一双饱含着泪水的慈祥的眼睛，永远都在温和地看着我们走向远方……
那天，我在顶上书房整理房间，房顶上的雨滴声，一声一声清楚地打在瓦片上，心里好像也被什么东西一阵一阵敲打着……
晚饭后，妈妈和外婆也上来了。
听到她们的脚步声，我感到温暖！
七十岁的老人和九十几岁的老人，结伴而行，上五楼来陪着我烤火，马上放下手头所有的事情。三个人，就是三代人，我们围着火炉，拉着家常，一直坐到夜里九点多，才下楼……
下楼的时候，她们俩走在前面，我走在后面。我边走边想：外婆正在往百岁人生走去，妈妈正在往外婆的年纪走去，而我，看起来还早，其实也迟早会走到她们这个岁数，这当中要面对着一次次的离别，也包括生死离别。
不舍，已经不能说明什么，只有好好地活着，珍惜上天的一切安排，才能叫不虚此行。
不管是哪种离别，都是聚后的散；只有努力祈愿，散为了下次的聚。
再聚时，希望彼此都安好！
,
